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   Prólogo.


  

  



  Aquí está escrita la memoria de Eustolio Valdés Flores, un hombre dedicado al trabajo, a su mujer, María Angelina Flores Galicia y, por supuesto que a la familia por ellos creada: María Angelina, Eustolio, Carlos (QPD), Graciela, Patricia, Jesús, Laura, Leticia, Alejandro y Fernando. Toda su progenie, incluidas las hijas, nietas, bisnietas, hijos y nietos, celebra hoy la edición de esta memoria.


  

  



  Memoria en el mejor sentido de la palabra, pues es obra de los recuerdos narrados una y otra vez a mi sobrino Víctor Manuel Sánchez Valdés. Éste joven periodista se echó a cuestas la tarea de registrar las reminiscencias de Eustolio Valdés Flores, cabeza de familia. Se ha encargado de formar el rompecabezas derivado de la forma de contar la memoria paterna y ha dado su lugar a cada pedazo de sus recuerdos.


  

  



  Hace tiempo Víctor Sánchez Valdés me pidió que le "corrigiera el estilo" a su libro a lo que me negué rotundamente. Corregir un libro de memorias, de recuerdos directos, es un crimen parecido a la mala traducción de un libro de historia. Quien corrige se convierte en autor. Y en estricto rigor el autor de este libro es su narrador: Eustolio Valdés Flores y Víctor un humilde amanuense, compilador de palabras, frases y de recuerdos.


  

  



  Debe dejarse que la historia narrada por nuestro Padre se exprese como a él le fue dado. La tarea de Víctor fue capturarla y darle el sentido exacto en como el Abuelo se le regaló a él. Mi trabajo, será disfrutarla, hacerla mía, y así enriquecer los recuerdos de mi estancia en la casa de mis padres. Tu labor lector es similar: hacer tuyas las vivencias que sin duda te regala el texto.


  

  



  La memoria a que aludo no sigue una lógica como lo hace una novela o un cuento; o una historia como la costumbre diría. Obedece al recuerdo de Don Eustolio y, en consecuencia, tiene saltos y lagunas perceptibles a toda lectura atenta. No sabemos, en concreto qué es lo que "falta" pero por ahí aparece un hueco histórico muy claro y evidente al entendimiento. No te apures: así es también la historia del hombre y del mundo. Tiene faltantes pues nadie ni nada es capaz de registrar un decenio tras otro el acontecer cotidiano de manera constante, fiel, coherente y pertinaz.


  

  



  Que lo que recuerda Don Eustolio en voz de Víctor Manuel Sánchez Valdés es suficiente para llenar 250 páginas. Hoy celebremos esa capacidad de memoria y remembranzas que nos llenan de júbilo, de orgullo y de una información ordenada y abundante. Algunas de esas historias, por supuesto que ya las conocemos. Otras son novedad anunciada pues nuestro Padre siempre ha anticipado nuevos recuerdos o ha matizado con datos los ya contados; siempre con la complicidad y ocasionalmente con la ayuda de nuestra Madre, sus Compadres y amistades generacionales.


  

  



  Los recuerdos de don Eustolio recopilados en este libro son una microhistoria. Aunque no por ser micro es menos importante y significativa para la construcción de los procesos de dejar constancia de la Historia. Es de esa forma, también, como los detalles de la vida cotidiana se dejan en manos de la conciencia colectiva y adquieren significado cuando encajan en el proceso que interpreta o reinterpreta la vida de las villas como Arteaga y de los pueblos, como lo fue Saltillo.


  

  



  Hoy pensamos en Arteaga y en Saltillo como los conocemos pero la vida también fue en ellos como lo narra nuestro Padre. Conocerlos a través de la lectura de sus memorias es darle vida nueva a las raíces de las que venimos: la raíz del burgo, del pedazo de tierra que ha servido de hogar a nuestra progenie y a nosotros. Tú lector también posees tu raíz y, en estas historias, encontrarás una parte de tu esencia humana que tal vez refleje tu propia experiencia o la de los que antecedieron.


  


  Nada más humano que tejer redes sociales. Mis Padres, en plural, han sido, son y serán personas importantes en su comunidad. Importantes porque le importan a sus pares, a sus iguales, a los suyos. Para mis Padres también hay mucha gente importante. Familias y relaciones con las que han construido una forma de vida dedicada al trabajo, al respeto al otro, a la libertad de pensamiento y obra. Sus hijos y muchos saltillenses y gente de Arteaga podemos dar testimonio de ello. No es un asunto menor en una sociedad conservadora. Ellos han sido la expresión singular de una apertura mental y espiritual ejemplar.


  


  La crónica de la memoria de nuestro Padre usa un lenguaje simple, directo, al grano; poco dado al lucimiento retórico. Así es la lengua del desierto. Rica en conceptos y fuerte en su expresión; como diría Baltasar Gracián: "…lo breve y bueno, dos veces bueno". Víctor le hace honor al respeto de la lengua original. En lo narrado se reconoce, de entrada y de salida, la forma de hablar de nuestro Padre. Sin vuelta de hoja.


  

  



  Finalmente, un asunto prioritario: el amor. En la casa de nuestros Padres se nos regaló amor. Ese elemento vital nunca faltó. También hubo amor adulto para hacernos saber la verdad de la vida y la diferencia de ésta con el sueño del niño o del adolescente. Amor se dio y se da en esa familia. Nada me da derecho a suponer el poder ser portavoz de hermanos, cuñados y cuñadas, nietas, nietos y bisnietas. En todo caso la única voz que en realidad porto es la mía. Sin embargo creo suponer que casi todos quienes integramos la primera familia de Eustolio y Mª Angelina hemos oído las historias que contiene este libro, o al menos parte de ellas. Supongo, en el mejor de los casos, que nos ha resultado interesante escucharlas y tratar de ubicarlas en Arteaga y en Saltillo. En reconocer en esa geografía modificada por el progreso la de los sitios antiguos y nostálgicos a los que alude la charla de Eustolio y el texto ahora expresado por Víctor, su nieto. Esa riqueza del ejercicio de la imaginación es precisamente el mejor ejemplo de la literatura: nos lleva en el tamiz de la palabra a la imagen del creador de recuerdos a un mundo que nunca conocimos en realidad pero que nos apropiarnos a través de la memoria;de recuerdos que el otro nos regala como una maravilla para hacernos de mundos ajenos.


  

  



  Varios fragmentos de lo narrado en estas Memorias pueden parecer un invento o producto de una imaginación desaforada. Creo que no es así. Yo, personalmente, he sido testigo de varias charlas entre nuestro Padre, mi Madre y algunos de sus Compadres y amistades de generación. Al contar sus recuerdos sale a la luz una visión de su realidad muy parecida, simpática y alegre en sus evocaciones. No los veo inventando a varias mentes los registros de sus experiencias conjuntas. Sí creo que la distancia con los acontecimientos originalmente vividos ha modificado la manera en que cada uno de ellos los rememora pero, de ahí a una creación colectiva hay mucha diferencia.


  

  



  Celebro contigo, lector, la bendición, la libertad, la creación de la palabra expresada en la memoria de nuestro Padre, Eustolio. Es probable que no disfrutes de su lectura como nosotros, sus hijos pero visita su memoria y sus recuerdos que en un descuido te llevarán a tu propia raíz.


  


  Fernando Valdés Flores, México, D.F.


  Alejandro Valdés Rochín, Los Ángeles, California.


  Paulina Valdés Rochín, Celaya, Guanajuato.


  Octubre de 2008.


   Introducción.


  

  



   Todas las vidas tienen episodios dignos de ser contados, pero hay vidas que necesariamente deben ser relatadas en su conjunto y más cuando el protagonista tiene la habilidad de ensalzar su relato con un cúmulo de emociones y expresiones que le dan color a cada pasaje de su vida. Este libro trata la historia de mi abuelo, Don Eustolio Valdés, que no sólo cuenta en su haber con una gran colección de anécdotas, sino que tiene el mérito de transmitirlas de forma oral.


  

  



  Es por eso que el objetivo de este libro fue desde el primer momento recopilar esa misma colección para rescatarlas de la tradición oral y dejar un testimonio escrito de las mismas, pero eso sí, contadas a través de un narrador único que no puede ser otro que el mismo Don Eustolio, por lo que al final se respeta ese aspecto de oralidad. Cabe advertir de inicio que esta no será una biografía en estricto sentido debido a que los hechos no se detallan con rigor cronológico y a que habrá algunos saltos en el tiempo. Ésta, por tanto, es una serie de anécdotas que al engarzarse con el resto conforman un conjunto que termina dando como resultado final un boceto de la vida de Don Eustolio, sin embargo, no todas las historias versan sobre él, también podrán encontrarse descripciones de lugares y personas de Arteaga y Saltillo, ciudades que fueron su casa a lo largo de su vida.


  

  



  La historia de Don Eustolio bien pudiera catalogarse como la descripción de un microcosmos que se circunscribe a Arteaga y Saltillo, pero ésto no es del todo exacto, ya que las descripciones del entorno rural de hace 80 años podrían encuadrarse en cualquier localidad campirana de México o Latinoamérica.


  

  



  El mérito de este libro corresponde al abuelo, mi labor se limitó a la recopilación, redacción, y esporádicamente a ampliar algún apartado para darle coherencia a la trama, por tanto, se buscó que mi interferencia fuera en el menor grado posible, respetando al máximo el lenguaje coloquial e incluso aquellas palabras no aptas para oídos castos, debido a que constituyen un matiz invaluable que le da riqueza a las anécdotas.


  

  



  Las anécdotas del abuelo buscan ser un puente entre las generaciones, una especie de cápsula del tiempo que te permite ver hechos y personajes del pasado para traerlos al presente con una vitalidad impresionante. Espero que al leerlo les suceda lo mismo y sin más preámbulo los dejo con el texto.


  

  



  Víctor Manuel Sánchez Valdés.


  Saltillo, Coahuila, agosto del 2008.


   La vida en Arteagai.


  

  



  No puedo retar a las leyes de la naturaleza y acordarme de mi propio nacimiento, en sí, cuando queremos saber cómo fue un suceso como éste recurrimos a lo que los padres o familiares puedan contar, mas éste tampoco puede ser el caso porque, o no se acordaban o simplemente no me contaron, así que me tendré que imaginar cómo fue aquello: Son las diez de la mañana del día 26 de marzo de 1924, mamá está ocupada en hacer tortillas para la comidaii, supone que vendré por esos días, mas no sabe que en unos cuántos minutos comenzarán las contracciones.


  

  



  Mi padre no está en casa, está demasiado ocupado en partirse el lomo en la labor. Mamá comenzó con los retortijones y todavía tuvo fuerzas para salir a la puerta y llamar a la vecina con un picaresco “¡ya viene el niño!”, para luego dejarse caer sobre la cama. La vecina también dejó sus quehaceres y mandó a uno de sus chamacos a que fuera a la labor para avisarle a mi papá que se regresara.


  

  



  Así entró toda apresurada la vecina a mi casa con unas cuantas vasijas de agua y uno que otro paño, retiró las cosas que había dejado mamá en la lumbre, y se dispuso a llevar a cabo un ritual que ya de sobra conocían ella y mi mamá, y es que no era nada del otro mundo el nacimiento de un hijo, tenían tantos en aquel entonces que aquello no debía tardar más que una hora.


  

  



  Papá llegó corriendo, pero por respeto no entró a la casita hasta que le dijeron que había nacido yo, al verme envuelto en un paño me tomó en sus brazos esperando que dejara de llorar y besó a mamá en la frente.


  

  



  Afuera, el pequeño pueblo seguía su propia marcha, enclavado en las serranías de Coahuila y rodeado por árboles, era una especie de mundo pequeño no muy lejano de alguna ciudad, en este caso Saltillo, pero incomunicado en cierto aspecto. Ahí me mandó Dios, al maravilloso pueblo de Arteaga.


  

  



  La pobreza se palpaba en todos los rincones, más en ese año, donde no había más que dedicarse a la agricultura o a la ganadería, sólo unos cuantos afortunados podían darse el lujo de ser comerciantes, aunque realmente escaseaban por la simple y llana razón de que el dinero escaseaba también. Aún en el siglo veinte el pueblo seguía utilizando el trueque como manera de comerciar un producto que necesitaras a cambio de algo que te sobrara, el dinero corría muy poco y si se usaba, nosotros los niños apenas lo veíamos, también se llegaron a usar unos cartoncitos que recibían el nombre de bilimbiques, mi mamá los ahorraba hasta que le dijeron que habían perdido su valor por decreto de alguien, así que volvieron a ser simples cartones.


  

  



  Ahora se preguntarán ¿cómo sobrevivíamos?, bueno, no había dinero pero la comida abundaba, todos tenían animales y alguna parcelita para satisfacer sus necesidades primarias, además, toda la gente era compartida con lo que tenía, recuerdo que mi papá mataba un marrano cada seis meses y con ello sacaba una lata de manteca que nos duraba medio año, una parte de la carne nos la quedábamos y el resto se la regalábamos a los vecinos, cuando ellos sacrificaban un animal pasaba lo mismo, había un sentido de comunidad.


  

  



  La cocina no era más que un pequeño apéndice de la casa compuesto por un horno de barro que funcionaba a base de leña, la cual recogía papá o cualquiera de nosotros del monte, además de un garabato, que eran unos fierros que colgaban del techo donde se ponían los alimentos para que los animales no los devoraran. Mas me deje llevar por la comida y comencé a hablar de la cocina sin antes hablar de la casa. Nunca tuvimos una propia, siempre eran rentadas y pequeñas, salvo una que nos la prestó Pancho Sánchez, un rico ejidatario cuya esposa estaba cieguita.


  

  



  No había ningún lujo en nuestros hogares, nuestras pertenencias realmente eran escasas y sólo se podían comprar cosas una vez al año cuando se daba la cosecha del trigo y papá la vendía, con eso compraba dos ristras de tela blanca con la que mamá nos hacía trucitas y camisetitas, así como unos huaraches, un par para cada uno de mis hermanos. En algunas ocasiones sobraba y se completaba para alguna guaripita o un pantaloncito para alguno de nosotros. En navidad recibíamos como regalo cada uno de los hijos una naranja a manera de postre, pero no podíamos comerla hasta pasado el medio día, a fin de que este regalo no fuera tan efímero.


  

  



  Como es de suponer, entré a la escuela unos pocos años pero eso se los contaré en un capítulo especial que he designado para ello más adelante, pero después, a la par de ese suceso yo quería comenzar a trabajar, y por intervención de mi papá se me ofreció un puesto en el tendajo de Cecilio Ávila, que era un indito pequeñito, el cual se había casado con una señora muy alta y rubia de ojos azules llamada Margarita. Ahí entré como mandadero, ya que les faltaba gente debido a que de los 18 hijos que habían tenido sólo quedaban dos: Desiderio Ávila “La Polveada” y Jesús, alias “La Chicharra”. Así que yo hacía de todo: surtir cosas, cargarle las compras a la gente, separar productos, acomodarlos, llevarle la comida a alguien, sobre todo a los que apresaban, separarle los menudosiii al “Kaiser”, que era el perro de la familia, moler harina de nixtamal, entre otras cosas.


  

  



  Realmente no había muchos productos y los que había no tenían etiqueta o empaque, la gente compraba dos centavos de piloncillo que serían unos 100 gramos, ya que el azúcar no se conocía mas que en cuadritos y esa era para la gente rica que en Arteaga escaseaba, o un centavo de manteca, la cual embarrábamos en un papel estraza. Cuando se vendía frijol, trigo o maíz se hacía un cono de papel el cual llamábamos alcatraz y ahí bien podía caber un kilo del producto. La mercancía la completaba el café, la leche, los huevos, unas sodas sin marca, unos cuántos dulces, galletas, escobas, talachesiv, azadones, palas y demás enseres para el campo y el hogar. En el tendajo se reunían a platicar los hombres del pueblo después de las faenas diarias además de echarse una que otra tallav, así que mi vocabulario se volvió un poco más florido a partir de ese trabajo.


  


  Los jóvenes de ese grupo se la pasaban retándonos a los niños para que hiciéramos tal o cual cosa a cambio de galletas o sodas, regularmente yo ganaba esos retos ya fuera porque le daba de moquetes a alguno o bien porque podía cargar aquellos costales que los otros no podían. Todavía recuerdo esos días cuando me decían:


  

  



  - Pistola, a que no pones encima del mostrador ese bulto de frijol de 30 kilos.


  - A que sí, ¿pero qué me das?


  - Una soda.


  - Que sea una soda y unos dulces.


  - Juega, pero que primero lo intente Miguelillo.


  - De acuerdo.


  

  



  Y ahí iba el pobre de Miguelillo, intentaba e intentaba pero no pasaba de unos cinco centímetros del suelo a pesar de que se ponía rojo del esfuerzo. Ya cuando observaba que no iba a lograrlo pedía mi turno y comenzaba a subirlo poco a poco utilizando las piernas y la base del mostrador como puntos de apoyo, ya cuando iba por la mitad todos comenzaban a corear, “¡vamos Pistola, vamos!” y yo la hacía más de emoción tardándome más y haciendo de repente un gesto de sufrimiento, pero siempre terminaba subiéndolo. Lo que mis oponentes no sabían es que papá me había enseñado algunos secretos para levantar cosas pesadas con mayor facilidad utilizando los puntos de apoyo ya descritos, así que como dice el adagio popular: “más vale maña que fuerza”.


  

  



  El tendajo también funcionaba como mesón, una especie de hotel, pero muy económico, para que pudieran descansar los carretoneros que venían de los diferentes ejidos de la región como San Antonio de las Alazanas, El Tunal, Los Lirios y Jamé.


  

  



  Además de ese trabajo le ayudaba a papá en todas las faenas del campo y de la casa, claro que en el campo siempre suceden cosas interesantes, como cuando a mi primo “La Manzana” y a mí nos encargaron cuidar algunas vacas a unos cuántos kilómetros de Arteaga; ahí estábamos cuando comenzó a llover en pequeñas cantidades, ¡cuál sería nuestra sorpresa que al agua la siguió el granizo!, pero no un granizo pequeño sino que empezaron a caer trozos del tamaño de una canica, los cuales fueron creciendo hasta llegar a ser como pelotas de béisbol. El problema es que no había donde guarecerse del granizo a la vista, ni cuevas, ni construcciones ni siquiera un árbol. Hubiéramos terminado descalabrados por los trozos de granizo, pero al ver que el trigo ya estaba cosechado en montones, recordé una treta que me enseñó mi papá.


  

  



  El secreto era muy simple: cuando se cosechaba el trigo éste se acomodaba en montones cónicos en forma de una casa india, por lo cual, el centro del bulto estaba hueco, así que retiré una parte de las espigas y en el espacio vacío nos introdujimos “La Manzana” y yo. Poco después de que terminara de granizar apareció mi papá corriendo con cobijas gritando nuestros nombres, ya que suponía que estaríamos lastimados por los impactos de hielo, pero cuando llegó al lugar salimos de nuestro escondite y él no pudo mas que felicitarme por mi tino.


  

  



  Había una costumbre en los pueblos como Arteaga que se llamaba ganar mozo, donde varios agricultores se organizaban durante la cosecha para ayudarse mutuamente, así cuando le toca a uno recoger el producto de sus tierras los demás van a ayudarle y él en reciprocidad hará lo propio cuando los demás necesiten un favor. Papá debía una de esas ayudas, ya que un agricultor de las afueras de Arteaga nos había echado la mano durante el tiempo de cosecha, así, cuando se llegó la época en que éste agricultor recogía el campo papá me ordenó ir a ayudarle. Ahí estábamos cuando se vino una lluvia torrencial y el arroyo creció tanto que era imposible que un niño como yo lo cruzara, sin embargo, la familia me dio hospedaje; por ahí de las diez de la noche la tormenta se calmó y vi a mi papá con un candil del otro lado del arroyo, entonces el otro agricultor le gritó:


  

  



  - ¡Fernando no te apures, aquí está “La Calabaza”, se va a quedar con nosotros hoy, mañana te lo mandamos!


  

  



  Otra ocasión, una persona de nombre Emilio Valdés le pidió a papá que yo le ayudara a traer un animal de una de las rancherías enclavadas en la sierra, pero del lado de Nuevo León, él se subió en un caballo y yo en una mula, mas había un friazo de los mil demonios así que al cabo de unas cinco horas arriba del animal terminé congelado y todo tieso, me bajaron casi como bulto y sólo reaccioné hasta que me dieron café y me sentaron frente a la lumbre, mas todo ese esfuerzo no sirvió de mucho ya que no era un buey lo que estaba ahí, sino un toro, es decir, no estaba castrado y por tanto no servía para las labores del campo.


  

  



  En los bailes me dedicaba a bolear zapatos, recuerdo a uno de mis clientes llamado Rosendo “Chendo” Valdés que ponía uno de sus zapatos para que lo lustrara, pero pasaba una muchacha, se iba a bailar con ella y regresaba al rato para que le boleara el otro, cosa que me causaba mucha extrañeza.


  

  



  Ahora me gustaría contarles un poco de cómo me divertía en Arteaga, tenía muchos amigos como Victoriano Ibarra, Carlos Flores, Arturo Cepeda, Jesús “El Cabezón” Valdés, entre otros, mas me acuerdo en especial de Lucio Dávila, hijo de un coronel revolucionario del mismo nombre. “Lulo”, como yo le decía de cariño, siempre andaba muy bien arreglado y nos invitaba a comer galletas y chocolate, claro, yo aceptaba y no era que anduviera con hambre sino que se me antojaba probar cosas que no había en mi casa.


  

  



  Con mis amigos comencé a fumar, y como todos, lo hice por curiosidad, uno de ellos había conseguido una cajetilla de cigarros de la marca Tigres a medio empezar, tal vez se la robaría a su papá o a un tío, ¡que se yo!, el caso es que un grupo de tres amigos teníamos frente a nosotros nuestros primeros cigarros y estábamos decididos a fumarlos, pero había un pequeño problema: no teníamos como prenderlos.


  

  



  Yo dije:


  - Haber Mocho, ¿en tu casa hay cerillos?


  - No Tolo


  - ¿Y en la tuya?


  - Pues tampoco.


  

  



  La consulta rápida dio como resultado que nadie tenía, así que me armé de valor y me fui caminando por la calle hasta que encontré a un vendedor sentado en la banqueta con su canastita de mercancía. Me acerqué a él, y le dije:


  - Oiga señor, ¿no tendrá unos cerillosvi que me regale:


  Y sin decir agua va, me empezó a reprender.


  - ¡Muchacho cabrón ya vas a ir a fumar, pero has de ver, le voy a decir a tu papá para que te dé una tunda!


  

  



  Yo rápidamente hilvané una respuesta inteligente para salir del apuro:


  -No, ¿cómo cree?, es que voy a ir a cuidar las chivas de mi papá pero no tengo con que calentar el lonche que me preparó mi mamá.


  - Ah perdón, en ese caso, toma 5 cerillos.


  

  



  Regresé triunfal con mis amigos haciendo alarde de los cerillos, aunque por dentro reflexionaba lo cerca que había estado de que me descubrieran, así que les propuse ir a fumar pero fuera del pueblo para ya no correr más riesgos. Así empezó el único vicio que tuve, ya que fumé durante muchos años, hasta que me harté o bien me di cuenta de que no era lo mío y al primer intento de dejarlo lo hice, claro batallé, pero nunca reincidí.


  

  



  También me gustaban los caballos y hasta cierto punto era especialista en ellos, no por mis amplios conocimientos técnicos sobre ellos o porque fuera un experto montándolos sino porque tenía mucho arrojo y no me daba miedo ni correrlos ni domarlos. Eso sí, mi afición nunca le gustó a papá debido a que un tío mío se había accidentado en una carrera, ya que al final del camino el caballo no pudo frenar correctamente, lo que ocasionó que saliera disparado contra una pieza de maquinaria de metal para hacer pacas de alfalfa y quedara lastimado de por vida.


  

  



  En cierta ocasión corrí una yegua recién parida, cosa que no se debe hacer porque aún no está lista, yo era el jockey perfecto porque casi no pesaba, le fui metiendo tanta velocidad que le saqué tres cuerpos, pero al cruzar la meta le seguí derecho porque no frenaba el animal hasta que fui a parar a la altura de la alberca del pueblo, ahí la yegua me arrojó de un sentón, lo bueno es que nadie me vio y pude fingir que nada había pasado, sin embargo, cuando papá se enteró de la carrera me puso una regañiza diciéndome: “¡si lo vuelves a hacer te cuelgo del clavijero!” (garabato).


  

  



  Pero yo no aprendía porque otra vez “El Zurdo”, el carnicero, me retó:


  - A que no puedes domar a este potrillo.


  - A que sí.


  

  



  Así lo monté sin silla, solamente le amarré un cordón como si fuera bozal y pedí que me lo detuvieran para montarlo, al instante comenzó a reparar, pero lo fui soportando hasta cansarlo, en eso pasó “Lulo” con un potrillo domado muy bonito que le había regalado su


  padre, le grité para que se pusiera a mi lado, a fin de que el potrillo mío se calmara al ver al otro animal tranquilo. Así fue y pude regresar galopando al corral del carnicero.


  

  



  La gran riqueza de Arteaga estaba en su gente, que era buena y respetuosa, por ejemplo, nosotros los niños teníamos que obedecer a cualquier mayor, siempre les cedíamos la calle o realizábamos cualquier favor que pedían, porque si no, le contaban a los papás y nos iba como en feria.


  

  



  En todo el pueblo sólo había dos automóviles, uno era de Arturo Cepeda, hijo de la persona más rica del pueblo, que se la pasaba casi todo el tiempo varado y tapado con sábanas; y el segundo era del Dr. Enrique Garza, el cual sí lo usaba para atender a sus pacientes, y claro, como era el único médico del pueblo todo mundo iba con él. Un día mi tío Gaspar tenía un tremendo dolor de cabeza y fue a verlo, éste le preparó en un mortero una mezcla de polvos, ya que en ese tiempo los médicos la hacían de boticarios, tenían sus frascos con reactivos y ellos mismos hacían los medicamentos, los cuales echaban en unos sobrecitos llamados papelitos, le entregó la solución y le dijo: “te tomas uno cada ocho horas”.


  

  



  A los pocos días se lo encontró en la calle y le preguntó:


  -¿Cómo seguiste Gaspar?


  - Muy bien doctor, pero fíjese que batallé mucho para pasarme los papelitos. Enrique Garzavii sólo sonrió ya que cualquier explicación estaba de más a estas alturas.


  Un sello distintivo de la gente de Arteaga es el ser muy orejones, de escarnio alguien se inventó un chiste de que el doctor Enrique Garza se encontraba recibiendo a un nuevo crío y después de un esfuerzo descomunal, la madre logra que el producto salga de su vientre, y el doctor se le queda viendo a la criatura.


  

  



  - ¿Qué fue?- pregunta la exhausta madre.


  - Espéreme- dice el doctor y guarda silencio otro minuto.


  - ¿Doctor le pasa algo a mi hijo?


  - No nada.


  - Entonces dígame que fue.


  - Mire esperamos 5 minutos, y si no vuela es que es niño.


  


  Otra persona célebre de Arteaga era mi madrina de primera comunión Concepción Nuncio, una monjita muy simpática pero que era casi como la novicia rebelde, se saltaba las reglas con tal de ayudar a los demás, todavía me tocó convivir con ella en Saltillo por los tiempos en que yo empezaba un negocio de jugos y le regalaba unas 250 naranjas para las posadas que le hacía a los niños. A alguien de la iglesia le molestó un día su actitud y la mandó encerrar nada más para que escarmentara, pero se enteró de eso el Gral. Romero de la sexta zona militar, que había sido capitán bajo las órdenes del Gral. Nuncio, padre de Concepción y para pronto les mandó un escuadrón completo para que la liberaran inmediatamente, cercaran la iglesia, hablaran con el padre y le dijeran, que si alguien se metía de nuevo con la monjita se las iba a ver con el ejército y que ahí le pararan porque si no cerraban todas las iglesias.


  

  



  La justicia de Arteaga era algo muy especial, debido a que teníamos un juez de paz que se aventaba unas resoluciones dignas de cualquier jurisconsulto romano. Éste era uno de los hijos de Cecilio Ávila, aquél apodado “La Chicharra”, pero para no hacerles el cuento largo les voy a contar su más famosa sentencia. Esta se dio durante las fiestas de San Isidro Labrador, el patrón de Arteaga, que se celebraba cada año el día 15 de mayo, el pueblo se convertía en una fiesta perpetua ya que llegaban al mismo muchas personas a vender sus mercancías, llegaban de Saltillo, de Monterrey o de las mismas rancherías de la región distintos comerciantes con un sinfín de colocar sus productos, todos ellos se reportaban al vigilante de la garita que les cobraba una cuota y les asignaba un lugar dentro de la plaza.


  

  



  - ¿Miguel qué traes?


  - Cuatro cajas de tunas.


  - Pagas tres pesos y tu lugar está al lado de ese árbol, me amarras el burro ahí.


  - Tú Filemón, ¿qué vas a vender?


  - Tamales.


  - Vas con 5 pesos y te colocas por allá.


  

  



  Al final llegó Don Roberto con un camión lleno de jarrones, al mismo le dieron buen lugar en una de las esquinas de la plaza pública, claro, por una cantidad más alta, así que comenzó a descargar su mercancía y cuando estaba terminando de acomodar en una de las orillas las últimas piezas, oyó un alborto seguido del sonido inconfundible de varios jarrones haciéndose añicos, al voltear vio a dos burros que no habían residido las tentaciones y estaban literalmente apareándose y en la refriega se encontraron frente a los jarrones de Don Roberto, éste furibundo los sacó como pudo del área y se puso a buscar a gritos a los dueños de los animales.


  

  



  Indignadísimo estuvo como energúmeno dando vueltas por la plaza preguntando a todo mundo por los dueños de los dos borricos culpables hasta que dio con ellos, pero como éstos no sabían cuánto debían pagarle por los daños, a alguien se le ocurrió que debían ir con el juez de paz.


  

  



  En cuanto los vio “La Chicharra” les dijo:


  - Señores ¿pero qué hacen por aquí?, ¿no ven que son las dos?, apenas me iba a echar una siestesita.


  - Una disculpa, pero es que usted tiene que poner orden, dos de los animales de estos señores me acaban de destrozar la mercancía y queremos que usted fije la cantidad que deben pagarme.


  

  



  Con resignación “La Chicharra” se incorporó de su asiento y les pidió que relataran a detalle los hechos a fin de allegarse de todos los elementos necesarios para poder emitir una resolución justa y así lo hicieron los tres involucrados. Se quedó cavilando un momento, pero aún quedaba una duda trascendental que “La chicharra” se encargó de despejar:


  

  



  - Bueno haber díganme, ¿de quién es la burra?


  - Mía- dice Pánfilo.


  - Y supongo que el burro es de Gaspar.


  - Así es- contestó éste.


  - En base a la información que me han dado el veredicto es el siguiente: Pánfilo pagará 200 pesos y Gaspar cien.


  

  



  Obviamente a Pánfilo no le pareció y reclamó diciendo:


  - Pero usted está chiflado, ¿porqué voy a pagar más yo que Gaspar si ambos animales hicieron los destrozos?


  - No se me precipite- le interpeló “La Chicharra”- déjeme explicárselo a detalle, mire, cuando sucedieron los destrozos, ¿en cuántas patas estaba su animal?


  - No pues en cuatro.


  - ¿Y el de Pedro en cuántas?


  - En dos.


  - Con esto no creo que hagan falta más explicaciones, todo depende de las patas- finalizó “La Chicharra”.


  

  



  Con ello se terminó toda discusión, los dueños de los animales sacaron los pesos que les correspondían y liquidaron al dueño de los jarrones, claro que la sentencia fue motivo de la plática cotidiana en el pueblo durante algunas semanas.


  

  



  “La Chicharra” también era un pitcher de béisbol excelente, lo que nunca se supo es que perfeccionó su destreza en la iglesia de Arteaga, ya que en una de las tantas reparaciones que se le hicieron a la campana de la misma le robaron el badajo, entonces comisionaron a “La Chicharra” para que tocara a las doce la campana, pero como no se podía hacer con una cuerda cogía unas piedras para aventárselas hasta que le atinaba a la campana.


  

  



  Pero volvamos a hablar de burros, como cuando el Padre Jáuregui, que atendía la iglesia de Arteaga, les decía a los feligreses en plena misa: “a ver si el año que viene me traen sólo burros o sólo burras, porque miren el espectáculo que están dando los animales, todo mundo volteó y se imaginarán que ya la misa pasó a segundo término.


  

  



  También decía el Padre: “a ver si para el próximo año traen las cajas completas y no mitades, para que podamos arreglar esos vidrios que están todos rotos”. Yo casi siempre iba a misa y hasta llegué a ser monaguillo, mas me tengo que arrepentir de una de mis fechorías, y es que cierto día, cuando estaba rezando, me di cuenta de que una de las ánforas de limosnas estaba abierta y como la tentación fue mucha tomé veinte centavos de la misma para comprar un dulce, luego ya no podía con el cargo de conciencia y ahora cada que vuelvo a misa procuro dejar una ofrenda para tratar de abonar a mi falta.


  

  



  Claro, es que todo depende de la óptica en la cual se vean las cosas, como aquel caso de los dos campesinos de Arteaga que se encontraron a un par de gallos que se estaban peleando, los separaron, pero no para devolvérselos a su dueño sino que se los comieron. Al poco rato les dio remordimiento y fueron a confesarse con el Padre.


  

  



  El primero de ellos pasó y salió al rato muy sonriente.


  - ¿Cómo te fue?- preguntó el otro.


  - Muy bien, hasta me felicitó.


  Ya el otro entró mas calmado, pero cuando salió venía con la cara desencajada.


  - ¡Nombre a mí me puso una penitencia de aquellas que ni en un año voy a poder cumplir!


  - ¿Pues qué le dijiste?


  - Que nos robamos los gallos y después nos los comimos.


  - Ahí estuvo el problema, mira, fíjate yo le dije que nos habíamos encontrado a dos peleando, los separamos y nos los llevamos a comer.


  

  



  Otro día un gringo llegó a Arteaga, no sabía la hora, así que se acercó a un rancherito para preguntarle.


  - Disculpe, ¿qué hora es?


  El pastor levantó la vista, le movió los huevos a un burro que tenía enfrente y dijo:


  - Son las 12:15


  El gringo se fue pensativo todo el camino y cuando ya iba a unos veinte kilómetros del pueblo decidió regresarse.


  - Señor, me dejó intrigado, ¿cómo supo usted la hora si sólo tomó los testículos del animal?


  Éste le contestó:


  - No los tomé, sólo los moví porque me tapaban el reloj de la iglesia que estaba enfrente de mí.


  

  



  Un clásico en Arteaga eran las pastorelas que se representaban en alguna posada días antes de la Navidad, mas lo que destacaba en el pueblo era la originalidad de los diálogos que iban subiendo paulatinamente de tono al unísono de los tragos que ingerían los asistentes.


  


  Aquí les dejo unos ejemplos de esos famosos diálogos:


  - ¡No temas Luzbell, no temas, que yo estaré de tu parte!, porque aunque haya agrarismo la tierra no se reparte.


  - ¡Venciste Luzbell, venciste! Levanta tu brillante espada, mas no me vayas a dar un cabronazo, no seas hijo de la tiznada.


  - Desde aquí veo hasta la hondonada, mas no puedo divisar a esos pastores nalgas cagadas, ¿estarán acaso debajo de las frazadas?


  

  



  A mí me tocó observar la visita del Presidente Lázaro Cárdenas a Arteaga, creo que ha sido el único que ha pisado la tierra aparte de Carranza estando en el cargo, ésto aconteció cuando fue a inaugurar una carretera que pasaba por el pueblo y aprovechó, siendo Presidente, para zambullirse en la pileta del pueblo junto con una bola de chiquillos.


  

  



  Existe un viejo adagio que tal vez ha perdido un poco de actualidad, pero hace un tiempo la gente decía de broma que se le exigía a los automovilistas transitar despacio por Arteaga, ya que se corría el peligro de atropellar al próximo Gobernador de Coahuila, eso en referencia a que en la localidad habían nacido tres mandatarios estatales, Jesús Valdés Sánchez, Román Cepeda e Ignacio Cepeda, pero no pasaba de ser un orgullo localista.


  

  



  A pesar de que en Arteaga abundaron los Generales en la Revolución y también fue semillero de Gobernadores, no nos iba tan bien en la repartición de los diputados por ser una población chica, pero sí tuvimos uno de apellido Guardiola que no era famoso por su brillantez, ya que cuentan que en cierta ocasión arribó a la estación de ferrocarriles en Saltillo y al bajarse del carro de pasajeros vio que había cientos de cajas apiladas con la leyenda “Vino Madero de Parrasviii”, y dijo: ¡Ah que Madero tan fanfarrón, a ver mándeme hacer unas cajas que digan “Vino Guardiola de Arteaga”, para no quedarnos atrás!


  

  



  Si bien hace mucho que dejé el pueblo sigo maravillándome de los sucesos que ahí acontecen, sobre todo de la ingenuidad de muchos de los que viven ahí y vaya que yo he dicho infinidad de veces que en Arteaga ya no hay pendejos, ya que hacía mucho tiempo que todos nos habíamos mudado a Saltillo.


  

  



  Lo siguiente que voy a relatarles sucedió en los principios de los años 90 cuando Antonio Malacara era Alcalde. Había un tipo de apellido Nevarez que era juez de paz y decíamos que tenía un silvín fundido, ya que sólo le jalaba uno de los ojos. El caso es que éste llega con Malacara y le dice:


  - Oiga Presidente Municipal, ahí anda una persona colgando propaganda del PAN, ¿qué le hacemos?


  - ¿Pero cómo me vienes a preguntar?, enciérramelo inmediatamente, ¿cómo se le ocurre venir aquí si nosotros somos del PRI?


  - Es lo que le dije, pero dice que trae Amparo.


  - ¡Y eso qué chingados me importa, échalo a la celda con todo y vieja!


  


  Otro amigo, de nombre Baltasar Valdés, me invitó a su boda hace unos 20 años, así que fuimos gustosos, llegué y me senté en una mesa alejada, pero la mamá del novio me reconoció y me dijo: “Tú, Tolo, te nos sientas acá en la mesa principal”. Así que nos llevó a la misma, pero apenas nos estábamos instalando cuando la hermana de la novia nos levantó porque obviamente quiera sentar ahí a su gente, así que volvimos a la mesa alejada, nada más nos vio la mamá de Baltasar afuera y fue por nosotros para sentarnos de nueva cuenta en la mesa principal, pero de nueva cuenta nos levantó la hermana y así pasó un rato hasta que ya de plano decidimos irnos porque eso era la locura.


  

  



  Durante toda mi vida he recibido un sin fin de apodos y la mayoría de ellos provienen de los tiempos de la niñez en Arteaga, algunos de ellos son: El viejito carbonero, La calabaza, La pistola o La hormiga arriera (que se debía a que iba recogiendo del camino todo lo que me encontraba como cuerdas, monedas, piedras, fierros, en sí, cualquier cosa de utilidad). Que los apodos surgieran en Arteaga no era casual, ya que las personas de ahí tenían un tino tremendo para bautizar personas, como el hijo de Don Cecilio, “La polveada”, que era un poco mas negro que un trozo de carbón o “El azadón”, que al caminar con el pie chueco hacía un pequeño surco a cada paso que daba.


  


  Algunos se habrán dado cuenta de que omití varios detalles básicos de la vida de todo niño, como la familia, la escuela o los juguetes, mas esos los reservé para los capítulos siguientes ahí empezaremos a desahogarlos.


   Origen de mi nombre.


  

  



  Sin duda, el nombre de Eustolio no es nada común, y como ningún familiar se llamaba así, debió haber salido de algún lado. Por años he dejado que mi mente divague sobre el tema y al respecto he generado una serie de teorías que me gustaría compartir. En sí son tres vertientes, dos totalmente falsas y una tercera que no necesariamente es verdad, aunque es la más probable, pero para no hacerla tan tardada vamos a abocarnos a ellas.


  

  



  La primera la elucubré ya de grande y contaba que había una señora Eustolia que le hacía las toritillas a mamá, la cual estaba de buen ver y mejor tocar y además le daba servicio a papá y éste por agradecimiento me había puesto Eustolio. Un día, contando esta historia delante de mi hermana Petrita, ella me reclamó diciéndome,: “¡ay Tolo, eso no es cierto!, ¿por qué te pones a inventarle falsos a papá?” Y si bien no era cierto, porque papá no era de esos, por mula le contesté: “Es que tú no conviviste mucho con él”.


  

  



  La otra teoría es ajena, ya que no la inventé yo, y si acaso de lo único que se me puede acusar es de haberle dado eco contándola por ahí. La historia involucraba a un ingeniero que trazó la carretera de Arteaga que también se llamaba Eustolio, éste estuvo saliendo algunos meses con mi tía mientras hacía su trabajo, pero en cuanto lo acabó se marchó, claro, robándose en el inter, el corazón de mi tía y no se que más cosas. Esta versión sí está medio descabellada, porque después de andar abandonando a alguien de la familia no vas y le pones ese nombre a un crío.


  

  



  La tercera que se cree es la correcta, es que me hayan puesto Eustolio porque era el nombre que venía en el almanaque el día que nací, claro está que no era el único, yo no sé por qué lo escogerían, claro que si ustedes toman un calendario ahora no lo encontrarán, antes sí venía San Eustolio, pero desde hace ya más de 50 años desapareció del mismo, seguramente algún Papa lo ha de haber degradado por falta de milagros, dejándome de paso sin onomástico.


  

  



  La utilización del almanaque para nombrar a los niños era toda una tradición en Arteaga, tanto que se seguía casi al pie de la letra salvo en los casos del primogénito que normalmente recibía el nombre de la madre o el padre. Tal vez todavía el segundo o el tercero se salvaban, pero con familias de 10 o de doce hijos a cualquiera se le acababa la inventiva por ahí del sexto y ya era más fácil tomar el almanaque y fijarse en el nombre que venía para plantárselo al chamaco.


  

  



  Lo anterior explica la interminable lista de nombres curiosos que recuerdo de los habitantes de Arteaga: Bruno, Emedeo, Demetrio, Atanasio, Teófilo, Acacia, Anaclano, Astacio, Anacleto, Apolinar, Aparicio, Agapito, Anastasio, Ampelio, Eufemia, Epitacio, Enedeo, Emeterio, Genovevo, Leonides, Primitivo, Prudencio, Matilde, Maximiliano, Macario, Timoteo, Epifanio, Hercúleo, Herculano, Elizandro, Cecilio, Calpurnia, Plácido, etcétera.


  

  



  Cuando se dio el tiempo de mi bautizo, mis padres fueron a la iglesia de Arteaga que en esos momentos estaba a cargo del padre Jáuregui y éste al verme le preguntó a papá:


  - ¿Y cómo vas a querer que se llame Fernando?


  - Quiero ponerle Ustolio.


  - ¿Querrás decir Eustolio?


  - No, Ustolio.


  - Pero Ustolio no existe, se escribe Eustolio con E.


  - Pues ande póngale Ustolio con E, pues.


  

  



  Muchos años después volví a encontrarme con el padre Jáuregui en un viaje que hicimos distintas parejas pertenecientes a Caballeros de Colón. Cuando nos instalamos en el hotel algunos querían salir a comer, así que nos enfilamos a la salida, en eso escuchamos a todo pulmón un grito del padre: “¡espérenme cabrones!, ¿qué creen que yo no como?


  

  



  Así comenzó la plática y pasamos de un tema a otro hasta que tocamos el pueblo, y le entró la nostalgia al padre Jáuregui, el cual dijo:


  - Yo era muy feliz allá en Arteaga, todo era tranquilo y hasta sembraba al lado de la iglesia dos melgas de maíz y legumbres para comer.


  

  



  Yo de irreverente le dije:


  - Pues sí padre, usted sembraba 3 melgas de trigo o maíz, pero cosechaba parejo de ahí hasta Jaméix y pues le rendía mucho padre.


  - Como eres hablador Eustolio.


  

  



  La plática siguió a otras cuestiones, pero ahora yo tomé la palabra primero:


  - Padre yo fui su monosabiox en la iglesia de Arteaga.


  - Se dice monaguillo Tolo, no seas pendejo.


  - Bueno es que como yo veía que se vestía de lucesxi, creía que éramos sus monosabios, pero que bueno que me saca del error.


  

  



  En fin, ya nos desviamos demasiado del tema con el Padre Jáuregui, y el capítulo se trataba sobre mí. En teoría todo debiera estar despejado pero me gustaría agregar una cosa más en cuanto a mis apellidos. Si bien los apellidos no debieran generar problemas, ya que simplemente le ponen a uno el primero del padre más el primero de la madre y todavía más en Arteaga, donde no había mucho de donde escoger, ya que todos éramos Valdés, Flores, Cepeda, Dávila, Sánchez, Gaona o Durán. Si uno no contaba con cualquiera de los siete apellidos ya mencionados seguramente era foráneo, pero es precisamente mi apellido Valdés el que tiene una historia detrás y a pesar de abundar en Arteaga, éste fue traído tiempo atrás por extranjeros.


  

  



  Según Remigio Valdés, nuestro apellido en común (Valdés), proviene de una región del norte de España llamada Luarca enclavada en la región de Asturias. Cerca de 1850 las condiciones no eran las óptimas en la región, así que un grupo de primos tomaron sus chivas y se fueron a buscar suerte a América, algunos se quedaron en Cuba o Puerto Rico, otros le siguieron hasta Veracruz y unos cuántos terminaron asentándose en Arteaga y en Villa de Santiago, Nuevo León.


  

  



  Por qué se hizo tan popular el apellido en tan poco tiempo?, yo supongo que al ser tipos bien parecidos se volvieron unos buenos partidos y no faltó quién se quisiera emparentar con ellos, claro, estoy especulando, pero si algo es claro es que a los oriundos de Arteaga nos dejaron dos herencias: las orejas grandes, reconocibles a varios metros de distancia y los ojos de color.


   Papá Fernando y otros miembros de mi familia.


  


  Papá era un hombre serio a diferencia mía, quizá motivado por la vida que le tocó, el caso es que eso lo compensaba con la tenacidad, siempre estaba trabajando y nunca se rendía por muy dura que estuviera la situación.


  

  



  Remontémonos un poco en el tiempo, a papá le tocaron los tiempos de la Revolución en el momento en el que él daba el paso de niño a adolescente, en ese entonces llegaban al pueblo cualquiera de los ejércitos en disputa para hacer una levaxii entre los habitantes, la rapiña era tan indiscriminada que se llevaban a niños desde los 12 años a pelear al frente. Fue así como las serranías que rodeaban al valle se volvieron el escondite perfecto para aquellos niños o adolescentes que no querían ser reclutados, para esto, las señoras de Arteaga idearon sistema para avisar a sus muchos hijos cuándo había peligro, o bien, cuándo era seguro regresar. En el primero de los casos izaban una tela de color rojo que señalaba que había un ejército cerca, o bien un lienzo blanco en caso de estar despejado el asunto, así que entonces podían bajar de la montaña.


  


  Un día en el que una de las tantas banderas rojas se izaban, mi papá se movía por la calle con tremendo sigilo y para que no descubrieran su presencia se fue deslizando por una pared completamente a espaldas a la misma, pero al llegar a la esquina lo toca una mano, y patas para qué son, ¡que sale disparado hacia el monte! Días después se encuentra a un compañero suyo y le relata lo ocurrido: “no pues fíjate que iba por la calle tal pegadito a la pared y que en la esquina me encuentro a un tipo y ¡a correr se a dicho!”, y que le contesta su amigo: “¡ah, pues tú eras el otro, cuando topamos yo también me eché a correr!”


  

  



  Y aunque papá tuvo mucha suerte al no ser reclutado, uno de mis tíos llamado Lucio sí cayó y a la edad de doce años fue llevado a la Revolución entre lloriqueos, afortunadamente uno de los oficiales que era de Arteaga lo reconoció y pidió que se le dejase en libertad por lo que pudo volver al pueblo. Al cabo del tiempo mi tío Lucio formó una familia con una señora de nombre Luz, de la cual decía “yo voy con Luz aunque me apaguen la vela”. Ellos tuvieron cuatro hijos, entre ellos mi primo José, “La manzana”, con el cual llevé una buena amistad.


  

  



  Algo que le tengo que reconocer a mi papá Fernando es que nunca dejó de trabajar, siempre fue muy tenaz, y a pesar de que tuvo empleos muy demandantes y pesados nunca se amilanó, sobre todo si contamos con que la tierra que trabajó realmente nunca fue de él, sino que trabajaba para terceros, o bien la rentaba para la siembra del trigo.


  

  



  Otra de las actividades que tenía mi papá era comerciar entre un pueblo y otro, cruzaba las serranías con dos mulas cargadas de enseres, recogía ciertos productos de Arteaga y subía las sierras rumbo a Monterrey. En cada pueblo, mediante trueque o efectivo, recolectaba más mercancías, sacando, claro, una ganancia de por medio.


  

  



  Creo que él supo comprender su tiempo y amoldarse a las posibilidades que su medio le ofrecía, las cuales, por cierto, no eran muchas debido a que no le tocó una educación formal, venir al mundo en una familia opulenta, ni residir siquiera en una zona con oportunidades laborales decorosas, pero ello no impidió que hubiera una constante en él: nunca rendirse. Todavía cuando estábamos en Saltillo se sostuvo vendiendo pacas de paja, lo cual sin duda era durísimo, porque era un trabajo desgastante, así que en la primera oportunidad que tuve lo invité a mi negocio.


  

  



  Cierto día uno de mis hijos le pidió a papá Fernando el “domingo” y recuerdo que le llamé la atención, papá me dijo:


  - ¿Por qué te enojas?


  - Bueno, es que lo van a dejar sin dinero papá.


  - Sí, pero cómo esperas que tus hijos aprendan a pedir, ya sea un empleo o una oportunidad, si tú no los dejas.


  - Es cierto, tienes toda la razón- le contesté.


  

  



  Mamá era una mujer tranquila y un poco más sencilla de comprender, su vía era el hogar y bueno, quizás su vicio era fumarse unos tabacos muy delgaditos, ella ponía la ceniza en la mano y la echaba en las macetas y en un par de ocasiones hasta la probó, no sé realmente para qué, pero lo hizo.


  

  



  Ya en Saltillo mamá se peleaba mucho con papá porque éste, acostumbrado a ahorrar mucho el dinero en Arteaga, ya se había vuelto muy agarrado, por lo que no le daba mucho a mamá, yo siempre trataba de mediar, le decía:


  - Mamá, ¿para qué le pide?, yo le doy lo que necesite.


  - No, si el dinero no importa, lo que quiero es que me lo dé tu papá.


  

  



  Mi núcleo familiar inmediato se componía de ocho hermanos: Lupe, Benito, Andrés, Jesús, yo, Petrita, Emma y Hermelinda, aunque en realidad habíamos sido más, sólo que una epidemia de fiebre española nos despojó de tres hermanos, dos de ellos mayores a mí y uno menor. Lamentablemente en Arteaga así eran las cosas, como no existía el abasto suficiente de medicamentos esas epidemias eran fatales.


  

  



  Como en todo, el núcleo familiar debía ser unido, obviamente teníamos nuestras disputas por nimiedades, pero trabajábamos juntos o nos la pasábamos platicando, sin embargo, la diferencia de edades causaba que me juntara más con otras personas para los juegos infantiles como mi primo “La Manzana”.


   El abuelo Chema.


  

  



  Normalmente, cuando quiero contar un chiste colorado recurro a la figura de mi abuelo Chema para que los improperios salgan de su boca y no de la mía, claro, me aprovecho un poco de que ya no está, pero trataré en este capítulo de levantarle la menor cantidad de falsos posibles, prometiendo que casi todo lo que se diga será verdad, ya que después me sale algún defensor del abuelo José María, como cuando el licenciado Neftalí Dávilaxiii me decía: “el tío Chema no era así, tú sólo le levantas falsos”. Y en algunos casos tenía razón, pero si algo era evidente es que mi abuelo no era ningún angelito y ahora verán por qué.


  

  



  Según las historias, había estado en la Revolución llegando a obtener el grado de capitán dentro de las fuerzas villistas, algunos decían que era muy valiente, lo cual se podía probar por las cicatrices que llevaba en el cuerpo: una exactamente encima de un ojo, otra en el hombro y una en la pierna.


  

  



  Si bien mi relación con mi abuelo fue bastante fría, ya que no era normal que los adultos se pusieran a platicar con nosotros, el viejo tenía unas puntadas que sin lugar a dudas son dignas de recordarse y es por eso que yo las atesoro en la memoria.


  

  



  El abuelo Chema tenía un genio de los mil cabrones y enojado se tornaba peligroso, lo cual quedó bastante claro un día que fue en busca de leña con su burro, se dirigía hacia la montaña con el ánimo de encontrar unos buenos maderos pero a mitad de camino el burro vio alguna alimaña o serpiente y se sacudió de forma tan repentina que el abuelo dio un sentón de lleno contra el piso. Eso lo enfureció tanto que sacó en el acto el hacha, la cual impactó contra el cráneo del pobre borrico haciéndolo añicos y dejándolo tendido sobre el camino, finalmente, lo despojó de la silla de montar y regresó refunfuñando a su casa. Imagínense al viejo entrando al pueblo con una silla de montar arrastrando en una mano y el hacha ensangrentada en la otra, en cuanto lo vio mi abuela Panchita le dijo:


  - ¿Dónde dejaste al burro?, ¡y tampoco traes leña alguna!


  - Ni me lo recuerdes Panchita, ese burro maldito me tiró al suelo y me dio tanto coraje que tuve que partirle la cabeza de un hachazo.


  

  



  Una travesurilla del abuelo causó la instauración de una norma en el pueblo, ya que un día, mientras iba caminando, le gritaron:


  - ¡Oye Chema!, ¿a dónde llevas mi vaca?


  - ¿Cuál vaca?- contestó él de forma casi evasiva.


  - Pues ésa que llevas amarrada de una cuerda.


  - Ah pues me creerás que no la había visto, yo sólo me encontré este mecatito en el camino y dije: “para algo ha de servir”, yo no sabía que al final había una vaca.


  

  



  Y contra su voluntad devolvió el animal a sus dueños, pero eso causó un decreto del juez de paz que ordenó “quien tenga animales que los amarre y el que no, pues no” (esto último en clara alusión a mi abuelo Chema)xiv.


  

  



  Eran pocas las ocasiones en que mi abuelo se iba a trabajar, pero un día como a las ocho de la mañana iba a salir a la labor, y le gritó a la abuela:


  - ¡Ándale vieja, prepárame unas gordas para almorzar allá!


  - ¿Pero dónde te las echo?- dijo tranquilamente mi abuela- Si el único comal que teníamos me lo rompiste el otro día que llegaste borracho.


  - Bueno deja cruzarme aquí con Rosalío para comprar otro.


  

  



  Nada más entró por la puerta el abuelo Chema, el dueño le dijo:


  - Ahí andan Juan y Armando jugando dados en el traspatio, ¿no quieres pasar?


  - Ni me los menciones que me despelucaron ayer y hoy traigo prisa.


  - ¿Seguro?


  - Pues claro.


  

  



  A la tercera vez que le insistieron mi abuelo ya no se resistió y entró al patio de la tienda. Estuvo de nueva cuenta toda la noche en juerga apostando con otros con una suerte igual de adversa y no se sabe si durmió algo durante la noche pero el caso es que a su hogar no llegó durante todo el día. A las 8:30 del día siguiente salió del patio con una cara de pocos amigos y le dijo a Rosalío:


  - Haber échame el comal porque ya se me hizo muy tarde


  

  



  Y en el momento que iba entrando a la casa, que se tropieza con un tablón y ¡zácatelas! se hace añicos el nuevo comal, pero en lugar de enojarse o decir que lo sentía, voltea con mi abuela:


  - Ya ves Panchita, las cosas a la carrera nunca salen bien.


  - ¿A la carrera? ¡Pues si nada más se tardó 24 horas!


  

  



  Al abuelo le encantaban los juegos de azar, dados, billar, cartas, carreras de caballos o el dominó, un día cierto individuo le preguntó si iba a ir a trabajar, “¿trabajar?”, respondió con aire de interrogación, “¿pero cómo quieres que me quede tiempo para trabajar, si ya no puedo con tanta actividad?”


  

  



  Cierto día a mi abuelo Chema se le ocurrió comprar un auto, el vendedor, para ensalzar el producto, le dijo: “ándale Chema, te lo dejo barato, aparte es muy económico, no gasta gasolina”. El caso es que el abuelo aceptó comprarlo y se llevó el automóvil a su casa. Claro, él no sabía manejar, en principio porque no le encontraba los estribos pero sobre todo la rienda, así que se contrató a un chófer apodado “El bucho”, pasaron unos cuatro días y él le dijo:


  - Oiga patrón, haber si me puede dar dinero porque ya se le está acabando la gasolina.


  - ¡Ahora resulta, me dijeron que esta chingadera no utilizaba gasolina!, no, si estos vendedores te cuentan cualquier cuento para que les compres.


  

  



  Uno de los tantos deportes que mi abuelo practicaba era enamorar jovencitas, a las que seducía para llevárselas por ahí, mas a los cuatro días las devolvía a su casa bajo el pretexto de que no eran señoritas, pero no faltó algún padre que le dijera: “¡y como que te tardaste en darte cuenta de que no era señorita!, de ello, Chema, ya van cuatro días”.


  

  



  Cuando hacía esto, mi abuela corría al abuelo, pero éste siempre regresaba llorando diciendo “ya no lo vuelvo a hacer Panchita perdóname”, y entonces la abuela lo perdonaba.


  

  



  Mi abuela Francisca era mucho más mesurada, por tanto, no voy a contar mas que una pillería que le hice, que consistió en robarle un huevo, no porque quisiera comérmelo, ya que hubiera bastado que le pidiera que me lo preparase para que lo hubiera hecho, sino que quería intercambiarlo en la tienda por algún dulce, así que fui sigilosamente a la covacha donde estaban las gallinas, levanté una de ellas para sacar el huevo y me lo puse en la guaripitaxv, al verme, mi abuela Panchita me preguntó:


  - ¿Qué trais Tolo?


  -Nada guelita.


  - Haber ven para acá.


  

  



  Sin duda se solía algo, pero no lo descubrió, así que yo me comí mi caramelo y mi abuela perdió un huevo.


  

  



  De mis otros abuelos que eran los paternos nada les puedo contar, simplemente porque nunca los conocí.


   Mis años de escuela.


  

  



  Yo estudié hasta tercero de primaria, el resto de mi educación le correspondió a la vida, pero centrémonos en esos tres años que cursé de los cuales atesoro grandes recuerdos.


  

  



  Mis útiles escolares eran bastante sencillos y sin pretensiones, se componían de un cuadernito que mamá fabricaba comprando un pliego de papel estraza el cual doblaba hasta que se juntaban varias hojas de tamaño regular las cuales cortaba y unía mediante tres puntadas de hilo, además de un lápiz, fuera de eso no había ni sacapuntas, borrador o regla, mucho menos uniforme.


  

  



  No todas las clases eran de mi gusto, digamos que era selectivo en aquello del aprendizaje ya que mientras había materias como la historia y la geografía, que no me llamaban la atención pues no encontraba cómo aplicarlas, la aritmética me apasionaba de verdad, tanto que recuerdo que podía hacer con facilidad casi cualquier operación y me sabía las tablas de multiplicar de memoria del uno hasta el trece.


  

  



  Yo recordaba las pláticas de mis mayores que siempre decían: “con saber leer y escribir, así como lo básico de las matemáticas ya estás del otro lado”, bueno, todo eso logré en la educación normal, cosa que luego enriquecí en mis ocupaciones del campo, cuando niño, y del comercio en la edad adulta.


  


  La escasez de maestros era evidente, ya que en el mismo salón convivíamos alumnos de distintos grados, lo cual explicaba que en una sola aula hubiera ocho pares de hermanos: Virgilio y Reynaldo Sánchez, Jorge y Federico Valdés, Petra y Manuel Ferniza, Cuca y Manuela Calpurnia Dávila, Genoveva y Carlos Flores, Concha y Jesús Valdés, Amadelia y Arturo Cepeda, Antonio y Luz Valdés.


  

  



  Había tenido la suerte de encontrarme con muy buenas maestras, en primer año me dieron clase dos excelentes profesoras: Adelina Flores y Julieta Cepeda; en segundo año le correspondió a Ernestina Dávila, y cuando parecía que todo iba de maravilla, me topé en tercer año con Dorotea de la Fuente.


  

  



  Y no era que Dorotea de la Fuente fuera una mala maestra, por el contrario, era dedicada, pero con el defecto de que era terca y los medios con los que aplicaba los correctivos eran un tanto medievales. Sus castigos favoritos eran golpearnos con varas de membrillo que por su flexibilidad se asemejaban a un latigazo y jalarnos de las patillas hasta que llorábamos del dolor, al grado que teníamos que estar de puntillas para que el dolor no fuera tanto.


  

  



  Cierto día se estaba desarrollando la clase con regularidad cuando la Profesora Dorotea dijo:


  - Eustolio ¿puedes pasar a resolver la operación que está en el pizarrón?


  - No hay necesidad, desde aquí la puedo resolver, 9 + 6 son quince.


  - ¡Te dije que pasaras al pizarrón!


  A regañadientes me paré y me dirigí a la pizarra, anotando debajo de la línea el número 15, ¡cuánto me sorprendí cuando me dijo que la respuesta era incorrecta!


  

  



  Como yo sabía que mi respuesta era correcta se lo dije, entre su terquedad y la mía, ganó la suya y a un sonoro: “¡te atreves a contradecirme!”, ¡que me suelta un varazo!, pero en el momento en que la vara de membrillo iba a darme en la cara, me agaché por lo que el golpe fue a dar contra una pared que estaba recién pintada de blanco, así que ésta se quedó marcada con una línea entre café y verde.


  - ¡Mira lo que le hiciste a la pared!


  - ¿Le hice?, como yo traigo la vara en la mano…


  

  



  Hubieran visto la enojada que se dio la maestra y como vi que esta vez no estaba dispuesta a fallar el golpe, tomé mi cuaderno y lo puse por dentro de pantalón al tiempo que salí disparado del salón por una ventana y corrí hasta mi casa. Al llegar a casa mamá me preguntó qué había pasado, y yo respondí:


  

  



  - ¡Nombre yo no voy a regresar a la escuela, mejor me voy a la labor con mi papá, porque si vuelvo esa señora me mata!


  Así que me fui a trabajar el campo un año.


  

  



  Posteriormente me encontré a la profesora Dorotea de la Fuente en la calle y en cuanto me vio dijo como si nada:


  - ¡Ay Tolo, cómo me acuerdo de usted y de sus travesuras!


  - Ehh… yo… ¡yo también me acuerdo mucho de usted maestra! respondí nervioso, ¡y cómo no me iba a acordar!


  

  



  Ése parecía que sería el último día de clases, ya que había perdido el año, pero a final de cuantas repetí el tercer año en 1938 sólo que en esta ocasión mi maestra sería Esperanza Valdés, una excelente profesora que hasta hacía poco tiempo se venía desempeñando como la institutriz de los hijos de Manuel Pérez Treviñoxvi, que llevaba años exiliado en España, pero que con la llegada de Francisco Franco al poder, decidió que lo mejor sería que Esperanza regresase a México y al llegar ésta le ofrecieron el empleo.


  

  



  La amabilidad de Esperanza me permitió terminar el tercer año y concluir con la educación más elemental.


   Juegos infantiles.


  

  



  No se puede decir que tuve una infancia triste porque en realidad no fue así, eso sí, prácticamente no tuve juguetes, salvo contadas excepciones que les platicaré en este apartado.


  

  



  En Arteaga nos divertíamos con lo más esencial, es decir, con la manos, los pies, la imaginación y de vez en cuando las piedras, cuando era necesario dar un escarmiento al contrario, también estaban las ramas de los árboles, los animales de campo y cualquier cosa que la madre naturaleza nos proporcionara.


  

  



  Todo esto hacía en cierta medida que no echáramos de menos a los juguetes, ya que muchos de nosotros ni los conocíamos y a pesar de haberlo hecho no los hubiéramos podido pagar, pero ese no era impedimento para divertirse, a final de cuentas un juguete es un objeto inanimado cuya vida tú se la das con la imaginación.


  

  



  Nosotros nos divertíamos con una caja de zapatos, recuerdo que en alguna ocasión me propuse fabricar un pequeño carro con una de ellas, le hice algunas ranuras a los costados en forma de ventanas, fui con algunos vecinos a que me regalaran unos pedacitos de papel de china de colores que había visto en sus casas y con pegamento las coloqué sobre las ranuras, la obra se completó con una cuerda para arrastrarlo y un sobrante de vela que le había quedado a mamá, así que puse la vela prendida en el interior y salí a pasear de noche con mi coche alumbrado y por un instante fui la sensación del pueblo por el ingenio que había tenido.


  

  



  Digamos que el carrito fue el mejor juguete que tuve, el resto de ellos no fueron más que los juegos tradicionales en México, como las canicas o el trompo. Yo prefería las canicas, en sí, todos los recreos de los pocos años que fui a la escuela me la pasé hincado con las rodillas en la tierra tratando de atinarle a las canicas de mis oponentes. Llegué a ser muy bueno con las canicas y en una semana podía juntar fácilmente un costal de 200, las cuales vendía a los propios rivales a los que antes se las había quitado a 20 canicas por un centavo, claro, no vendía más que dos centavos a la semana porque los niños nunca tenían dinero, así que de repente podía aceptar algún trueque que me fuera ventajoso. No todas las canicas tenían el mismo valor, ya que muchos comprenderán que a mí todavía me tocaron las de barro y comenzaban a aparecer las de vidrio que nosotros llamábamos agüitas, y esas eran las más codiciadas, por lo que siempre eran mi objetivo a impactar. Usé tanto la mano derecha en el juego de las canicas que se me desprendió la uña del dedo gordo, así que tuve que aprender con la zurda, ya que si no lo hacía mis enemigos me iban a despelucar fácilmente, batallé unos días pero terminé tirando igual de bien que con la derecha, así que les salió cara la lesión, porque hubo un momento en que las dos manos estaban en perfectas condiciones y podía disparar indistintamente con cualquiera de ellas.


  

  



  Como ya les había anticipado, el otro juego que devoraba mis tardes y recreos era el trompo, en el cual no solamente nos retábamos para ver quién podía realizar más trucos o bailarlo por mayor tiempo, sino que se hacían verdaderas guerras mediante un formato denominado cancos, donde el objetivo era impactar con la punta de metal de tu trompo al del contrario con la esperanza de partirlo en dos, ya que ello significaba que uno había triunfado. Claro que a los chiquillos no les venía en gracia que les partiera su trompo porque no era fácil que les compraran otro y salían corriendo a decirle a su mamá que yo les había roto el juguete, así que de repente tenía que poner pies en polvareda para no ser atrapado por una progenitora furiosa.


  

  



  El secreto de mis triunfos en el trompo no sólo residía en mi habilidad, sino que le ayudaba un poco a la punta de metal afilándola, ya que le pedía a mi papá que le sacara punta con la piedra de torno que teníamos en la casa, así, un golpe del mismo resultaba fatal para el adversario y terminaba por partirse la madera.


  


  También estaba el balero y el yoyo, pero por la misma sencillez del juguete no se prestaba a mucha polémica como en el trompo. Fuera de lo que he descrito no había más en Arteaga, no se podían practicar deportes como el fútbol porque carecíamos de balones, mucho menos basketball, en donde se requiere un mayor equipamiento. Eso sí, si hubiera sabido en ese tiempo que el box existía como deporte, seguramente hubiera tenido un futuro promisorio debido a lo que les contaré en el próximo capítulo, pero el primer deporte que practiqué fue el béisbol, claro que no era comparable porque nuestros guantes realmente eran protecciones para las manos hechas de trapo, lo mismo que la pelota, y el bat era un simple madero para impactar la pelota.


  

  



  En mi último partido antes de mudarme a Saltillo jugamos contra un equipo de Bella Unión, un pueblito más chico que Arteaga que se encuentra a unos kilómetros de Saltillo, a mí me tocó ser el pitcher y me molestó que batearan muy cerca de mi cabeza, así que en reciprocidad le pase la pichada muy cerca de un bateador de nombre Román Martínez, el cual se me dejó venir y nos dimos de moquetes dejando trunco el juego. Cuarenta años después me lo encontré aquí en Saltillo, él de joven había trabajado en la fábrica de hilados de Bella Unión y cuando cerró, se mudó a la ciudad, un día se presentó en mi oficina de la Junta de Aguas y me pidió trabajo así de forma repentina, la verdad era que no había gran cosa ahí así que le dije:


  - Pues, ¿qué te ofrezco Román?, si el único trabajo que vale la pena aquí es el mío, y luego si te mando con las cuadrillas te van a comer vivo porque son puros sindicalizados. Me agradeció la atención y ya no lo volví a ver.


  


  Este tema del béisbol no se ha acabado, ya que es uno de los dos deportes que practiqué asiduamente durante toda la vida, pero prometo hablar más detenidamente de él en un capítulo especial que podrán encontrar más adelante, porque si no, se nos hace bolas el engrudo.


   El padrino.


  

  



  En el capítulo anterior les comentaba que de haber sabido que el box era deporte me hubiera vuelto peleador profesional, vamos, ¡si lo hacia de a gratis en Arteaga!, era un azote de los niños, ya fuera en el recreo o en plena calle, me la pasaba retando a todo mundo a liarse a golpes. Era tan bueno para los golpes que llegué a cobrar por protección, no dinero, porque casi no se usaba en aquellos tiempos, pero una galleta, soda o cualquier cosa que luego pudiera intercambiar por algo que necesitara.


  

  



  Mi cliente favorito era mi primo José Valdés, al que apodábamos “La Manzana”, el cual me sacaba como mínimo 20 centímetros en la estatura pero era tan noble que todo mundo lo molestaba, así que yo me ofrecí a defenderlo por la módica cantidad de 5 centavos, además le cobraba otros 5 centavos por hacerle la tarea lo cual me llevaba pocos minutos ya que me sentaba en la misma ventana del salón a la salida y no me iba hasta terminarla.


  

  



  Pero se preguntarán, ¿cómo le cobraba si no había mucho dinero?, muy simple, nos íbamos a su casa saliendo de la escuela donde su papá tenía un tapanco lleno de mazorcas y ahí las desgranábamos en una oloteraxvii hasta juntar unos 6 o 7 kilos, y como paga recibíamos 10 centavos cada uno. Mi sueldo era intocable y constituía un ahorro para el futuro, yo me agenciaba la parte de mi primo, aunque le dejaba disfrutar un poco de los beneficios, ya que comprábamos galletas, sodas y quesillos en la tienda del pueblo.


  


  Ya que desde ese tiempo se hizo presente en mí el espíritu de comerciante que me seguiría toda la vida y a final de cuentas me permitiría salir adelante, procuré buscar cualquier oportunidad para sacar provecho de toda situación en la que tuviera una ventaja con respecto a mis competidores.


  

  



  Dentro de los niños de mi edad me hice algo famoso porque podía con cualquier enemigo, yo no le rehuía a ningún contrincante, ni siquiera a los más altos, a decir verdad los prefería, ya que mi ring favorito era un corral que se encontraba al lado de la escuela que poseía la peculiaridad de tener un montículo de tierra en una de las esquinas, así que los iba conduciendo poco a poco ahí, para subirme en él y ganar altura.


  

  



  Mi truco más socorrido para ganar las batallas era ir directo a la nariz, ya que un buen golpe en esa zona hacía que sangrara el oponente y nada más veían sangre, se echaban a llorar, así, yo podía acabar con mi contrincante en poco tiempo. Con el único que sí me tenía que medir era con un niño que le decíamos el Francisco Villa (Francisco Alemán, era su verdadero nombre), el cual tenía quemada la mitad de la cara, ya que cuando era pequeño se le había caído a su mamá en la lumbre mientras ella cocinaba. Y no me medía porque me ganara, ya que me peleé muchas veces con él, pero la cosa es que cuando ya lo traía a golpe y golpe me volteaba la cara y al verla me daba tanta lástima que me paraba en seco y luego agarró la maña.


  

  



  Recuerdo que una de las batallas más memorables fue con el Mocho Ventura, un pelado mucho más alto y fuerte al que le gané y posteriormente lo hice mi guardaespaldas, así que ya no me tenía ni qué ensuciar las manos, nada más le decía:- Ventura, dale unos moquetazos a ése porque está molestando a mi primo “La manzana”- y el Mocho cumplía la orden a cabalidad.


  

  



  En Arteaga las peleas se daban por nada, recuerdo que en cierta ocasión Lupe (mi hermano) estaba estrenando un cinturón muy bonito, por cierto, y yo había ganado cierto dinero, así que le propuse comprárselo, no recuerdo la cantidad, pero difícilmente pasaría de un peso. Yo estaba orgulloso estrenando mi cinturón y caminando por las pocas calles de Arteaga, cuando estaba ya algo retirado de la casa comencé a sentir unas ganas tremendas de ir al baño, así que para no hacer mis necesidades al aire libre me metí a un corral, no sin antes quitarme el cinturón, el cual lo dejé sobre un madero. Pero cuando regresé después de la ardua faena fisiológica, éste había desaparecido. Un par de días


  más tarde me encontré con que un niño lo tenía y se lo pedí, él dijo que era suyo porque se lo había encontrado.


  - Dámelo cabrón o te las verás conmigo- le exigí.


  - Dije que es mío.


  ¡Y que me le voy a golpes hasta que se lo quité!, él inmediatamente se puso a llorar y se fue a buscar a su madre.


  

  



  Todo esto forma parte de una etapa de mi niñez, ya en la juventud y en la edad adulta los ánimos se asentaron y comprendí que nada arregla uno con los puños.


  

  



  

  



  Coronel Lucio Dávila.


  


  Ya hablé de algunos personajes pintorescos de Arteaga, pero en sí dejé lo mejor para el final, ya que sí hiciera un listado, obligadamente tendría que estar el Coronel Lucio Dávila, que nos mostró al pueblo un poco de lo acontecido en la Revolución Mexicana. Siempre se paseaba por el pueblo con su uniforme de gala, ataviado de un sinfín de medallas a las cuales se había hecho acreedor. Claro, yo de mula le decía a Lucio Jr., del cual era amigo, que su papá se había ido a la calle de San Juan de Letrán en México y compraba un kilo de medallas, y que las que le gustaba se las quedaba y las otras las repartía.


  

  



  Es curioso que Arteaga sea uno de los municipios mexicanos que aportaron más generales y oficiales en la época de la Revolución, algunos de estos distinguidos guerreros regresaron a su terruño al término de la lucha armada, muchos otros se quedaron a residir en la Ciudad de México. Yo les voy a hablar de uno de los que regresaron y no volvieron con tanta pompa como su investidura y logros lo merecían, sino que volvió con la misma sencillez con la que un día dejó el pueblo.


  

  



  Pero la duda persiste: ¿cómo llegaron tantos arteaguenses a la lucha armada? En sí la primer respuesta es la pertenencia de dos personajes centrales de la Revolución a Coahuila, más porque ambos acudieron a reclutar gente para sus causas antes de lanzarse a la lucha, el primero fue Francisco I. Madero, pero donde se dio la migración en pleno fue cuando Venustiano Carranza retó al gobierno usurpador de Victoriano Huerta.


  

  



  ¿Y por qué recurrió Carranza a los habitantes de Arteaga? Muy simple, muchos de ellos habían estudiado junto a Venustiano en la preparatoria del Ateneo Fuente, así que no sólo invitaba a sus conciudadanos sino que se llevaba con él a sus amigos de la juventud, los cuales aprovecharon de maravilla la cercanía para subir en el escalafón militar.


  

  



  Uno de esos personajes que dejó Arteaga para aventurarse en la Revolución fue el Coronel Lucio Dávila, el cual había sido un íntimo amigo de Don Venustiano Carranza al grado que él lo nombró su secretario particular, y al morir éste, regresó a su terruño a vivir como un militar retirado. Sobra decir que en el pueblo le teníamos un respeto casi reverencial por lo que representaba, pero el viejo, en lugar de creerse, se comportaba de la manera más amable ayudando a quien podía.


  

  



  Creo que la anécdota más divertida que tengo sobre él versa sobre la tumba que mandó construirse aún estando en vida, seguramente no quería que lo agarraran desprevenido, así que contrató a algunos maistros para que edificaran la bóveda en el panteón del pueblo. Pasaron unos días de eso y el coronel se apersonó a supervisar la obra, y al verla, lo primero que dijo fue:


  - ¿Para qué es ese tronco que incrustaste ahí Filemón?


  - Patrón, es para usarlo como soporte para cuando lo vayan a bajar el día que Dios lo llame de este mundo.


  - ¡Nombre, estos maderos no aguantan nada, luego se va pudrir con el tiempo!, mejor ponle una orquetaxviii, luego no vaya a ser la de malas que cuando me estén bajando se resbale todo y me de un santo sopetón. Aparte le pones un tubo de tres pulgadas pa' que pueda respirar, no me vaya yo a ahogar ahí abajo.


  

  



  Me cuentan que una de las planchas de cemento aún estaba fresca y con una rama de membrillo el Coronel se puso a escribir literalmente lo siguiente: “Otubre 13 de mil nuevecientos treinta. Lalma que está bien con Dios no necesita de oraciones. Coronel Lucio Dávila”, cosa que me consta, ya que durante un entierro de no sé qué persona de Arteaga me escape para buscar la tumba y leer la inscripción, ¡ah cómo me acorde del Coronel!


   Arribo a Saltillo y los primeros empleos.


  

  



  Nos mudamos a Saltillo en 1938 huyendo de la vida tan difícil que teníamos en Arteaga. No mejoró mucho la situación a nuestra llegada, ya que desde el inicio debimos buscar un lugar donde habitar, además de trabajo para sostenernos.


  

  



  Mi primer trabajo lo conseguí gracias a un amigo de papá y consistía en limpiar los hornos de una panadería que terminaban llenos de manteca. Era bastante pesado y el sueldo era realmente escaso, dure ahí un tiempo hasta que valoré mis posibilidades y deduje que lo mejor para mí era dejarlo, ya que lo poco que ganaba se le iba a mi mamá en limpiarme la ropa de la grasa del horno. Así que me salí de ahí y comencé a vender quesos, que me los daba a consignación un señor de nombre José Flores, y me iba casa por casa colocándolos hasta las 12 del día, pues entonces suspendía porque era la hora de la siesta, o bien, la hora en que empezaban a cocinar la comida. De ahí me ponía a hacer mandados, a ayudarle a las señoras con las bolsas del mercado o a bolear zapatos.


  

  



  Otra forma de conseguir dinero era hallando productos novedosos y colocándolos entre los amigos como relojes, navajas, plumas fuente, entre otras cosas. Todo eso lo usaba yo primero hasta encontrar un cliente, así por un lado estaba estrenando y por el otro sacaba alguna ganancia. También coleccionaba chaquetas que me hacía con un sastre que luego las vendía como si fueran extranjeras o de la capital. De todos esos productos sólo hubo uno al que le perdí, no sé qué me pasó realmente, pero me dio por comprar una pistola usada con unas cuántas balas y como quería probarla fui a un llano, pero al percutir el gatillo la bala no salió, se me hizo raro e intenté limpiarla con un trapo, pero por equivocación apreté el gatillo y la bala salió rozando mi frente, ¡me llevé el susto de mi vida! y prometí deshacerme cuanto antes del arma, así que la abaraté lo más posible para alejarme de ella.


  

  



  Luego me empleé en una tienda de ropa al interior del mercado Juárezxix donde se vendían sombreros, cintos, camisas y pantalones, ahí estuve algunos años como empleado de Nino Madrazo, un hombre muy amable. Pero lo que más recuerdo del trabajo era al vecino de al lado de mi puesto, un indio de nombre Candelario López que no sabía ni leer ni escribir, pero que ello no le impidió hacerse de un conocimiento envidiable en varios rubros, entre ellos el comercio, ya que el señor me dio algunos de los consejos más preciados que utilicé a lo largo de la vida.


  

  



  Él vendía telas en un puesto grandísimo casi del triple del tamaño del que yo atendía y movía una infinidad de mercancía, ya que su fuerte era enfocarse al mayoreo, aunque como buen comerciante nunca despreciaba una venta por pequeña que fuera. Lo recuerdo como un hombre generoso que podía comprarle hasta treinta churrosxx a uno de los vendedores que veía muy necesitado, los cuales repartía entre su clientela y a veces me tocaban algunos.


  

  



  Candelario seguía con amplio interés el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, le gustaba enterarse de lo que sucedía en Europa, o bien, en el Pacífico, y para ello se compraba todos los días el periódico “El Porvenir” de Monterrey, pero como no sabía leer siempre me decía:


  - A ver Arteguilla, lee ahí donde diga algo de algún general famoso como Rommel, McArthur, Patton o Montgomery.


  Así llegué a familiarizarme también con las noticias sobre la guerra.


  

  



  El mejor día para las ventas dentro del mercado era el domingo, ya que al centro del mismo, justo debajo de una cúpula que posteriormente quitaron, se encontraba un kiosco donde tocaba ese día una banda con guitarras, acordeones y demás instrumentos durante un par de horas, así que eso se volvía una verbena popular, aunque todo se acababa a la una, ya que el mercado se cerraba a eso de la una y media.


  

  



  Tiempo después yo despaché mi propio puesto en el mercado del cual les contaré un poco más adelante, el caso es que el mercado se quemó, pero ya no despachaba yo dentro de él sino en una zona aledaña, lo cual fue una bendición, ya que de lo contrario hubiera perdido todo, y si bien no se supo la causa, se cree que lo causó un corto circuito, por lo que los puesteros de mercado tuvieron que ser reubicados en las inmediaciones de la plaza Manuel Acuña en puestos de madera que por supuesto eran mucho más pequeños, ahí reubicaron a mi compadre Amado y a su hermano Víctor, así que le permití que tomara un puesto que yo había desocupado que por suerte no se había quemado, y a su vez, Víctor pudo tomar la parte de Amado en la nueva ubicación, duplicando así su espacio.


   Breve estancia en Nueva Rosita.


  

  



  Cuando trabajaba en la tienda de ropa se acercó a mí un empresario de nombre Félix Maldonado que era originario de Nueva Rosita, Coahuila, y después de charlar un rato me invitó a trabajar con él en su tierra, lo cual no me pareció del todo mal, así que acepté y me mudé a aquella localidad. Estamos hablando de 1941, cuando me encontraba recién sorteado para el servicio militar obligatorio y que no teníamos mucho tiempo de vivir en Saltillo, pero creo que lo que me convenció de mudarme era la posibilidad de poder cambiar de aires.


  

  



  Los señores fueron muy amables, porque aparte del sueldo, que por cierto era bueno, se me proveyó de una habitación, ya que ellos eran dueños de un hotel, así como de las tres comidas que recibía en su misma casa.


  

  



  En la tienda se vendía de todo, tenía apenas 15 metros de frente pero un fondo inmenso, en los primeros metros se hallaba la ropa de dama y de caballero, así como las telas finas como sedas y casimires; en un segundo apartado había joyas, relojes, zapatos, accesorios, corbatas, plumas fuente, sombreros Stetson y cinturones; la tercera sección era para los abarrotes y al fondo había una pequeña ferretería.


  

  



  Mi estrategia la planteé desde el primer momento que puse un pie en la tienda: concentrarme en aquellos productos que generaban mayores márgenes de ganancia y así poder superar a los otros vendedores en los montos totales. El primer día batallé y quedé por debajo de los otros dos vendedores, para el segundo día les saqué una ligera ventaja de 100 pesos, y del tercer día en adelante quedó demostrado que yo podía vender mucho más que ellos, ya que no era lo mismo vender una manzana que una pluma fuente.


  

  



  No obstante, el trabajo tenía un pero que me hizo abandonarlo al poco tiempo de haberlo tomado: en Nueva Rosita hay un calor infernal que en algunas épocas del año se acerca a los 40 grados y si hay algo que yo no soporto es precisamente el bochorno causado por el calor. Así que le comuniqué al dueño mi intención de dejar el puesto, él trató de persuadirme para quedarme doblándome el sueldo, pero yo sabía que no podría soportar. Gastaba mucho en lavar ropa, me bañaba tres veces al día, pero el calor era tal que no me dejaba ni dormir en las noches, menos cuando sólo contaba con un abanico que le daba vuelta al aire caliente, así que no quedó de otra que regresarme a Saltillo precisamente al empleo de donde me habían sacado días atrás.


   María Angelina.


  


  Es tiempo de hablar de la mujer de mi vida, de María Angelina, con la que he pasado los 62 años más maravillosos de mi vida, con quien conformé una familia y sacamos adelante a nuestros diez hijos. No quisiera entrar de lleno al periodo de nuestro noviazgo sino que me gustaría dibujarles un brevísimo boceto de su historia personal, la cual armo a través de sus propios comentarios.


  

  



  Nació unos cuántos años más tarde de lo que yo lo hice, aquí en la ciudad de Saltillo, en una familia de muy buenos modales cuya cabeza era un comerciante y político de nombre Jesús Flores Galicia, que llegó con el tiempo a ser Diputado Federal por Piedras Negras, a pesar de que nunca había vivido en tal circunscripción.


  Por diversas razones María Angelina fue educada por sus abuelos paternos, José y María, hasta que cumplió siete años, a partir de entonces creció rodeada de sus tías que le mimaban, al grado que estaban dispuestas a sacrificar algunos de sus vestidos franceses para fabricarle vestiditos y llevarla a pasear a la Alameda.


  

  



  Su abuelo José había sido telegrafista en General Cepeda, pero llevaba varios años de haber pedido su cambio a Saltillo, fue cuando decidió comenzar a estudiar para profesor normalista a los 38 años, dando inició a una nueva vocación. Con el tiempo fue escalando en la nomenclatura de la Normal Superior del Estado hasta llegar a ser director de la misma. Fue en este ambiente, en el que la cultura y el conocimiento estaban presentes, que se educó mi mujer, la cual siempre ha tenido una bella aura de refinamiento la cual se ve perfectamente aderezada con esos ojos verdes que me enamoraron.


   Noviazgo y Boda.


  

  



  Fuera de preámbulos anecdóticos y biográficos, la gran pregunta es: ¿cómo conocí a la que hoy es mi mujer? Bueno, el caso es que tenía un amigo, llamado Tomás, que estaba perdidamente enamorado de una amiga de María Angelina de nombre Beatriz Dávila, que vivía en la calle de Purcell, esquina con Aldama, una calle debajo de la de mi mujer. Yo acompañaba a mi amigo pero me quedaba en esa esquina y él subía la calle para ver a su novia, mientras yo esperaba abajo. Ahí fue cuando vi por primera vez a María Angelina saliendo de su casa, cosa que se repitió algunas veces, cuando menos de vista ya no le era desconocido, pero aún no me atrevía a comenzar una conversación.


  

  



  Donde realmente se dio la oportunidad de comenzar algo fue en uno de los bailes rancheros que se celebraban en la Sociedad Manuel Acuña, ahí, varios chicos quisieron sacarla a bailar, entre ellos Willy Narro, con quien aposté a ver a quién prefería, pero como yo ya le había echado el ojo me les adelanté, y María Angelina aceptó, claro, no la solté en toda la noche por miedo a que otro galán tuviera oportunidad de bailar con ella. Algo en lo que se fijaba mucho mi mujer era en la pulcritud del muchacho, empezando por los zapatos, que debían estar perfectamente boleados, sin embargo, ese día que bailamos yo traía huaraches, así que supongo que no me juzgó mucho por mi aspecto, porque si no, hubiera bailado, pero solo.


  

  



  Desde ahí comenzamos a frecuentarnos y pronto iniciamos un noviazgo, por tres meses todo fue felicidad, pero luego me comunicó que su familia se mudaba, aún así continuamos lo nuestro, así que digamos que teníamos un romance a larga distancia.


  

  



  En Fresnillo, Zacatecas, su familia instaló una panadería, así que cuando quería verla tenía que trasladarme para allá, lo cual hice varias veces, pero cuando apenas me estaba acoplando a esta nueva realidad, me salió con la sorpresa de que se iba varios kilómetros hacia el sur. Fue cuando se mudaron a la Ciudad de México, porque a su padre le habían salido algunas oportunidades en la capital, y como los transportes no estaban tan avanzados en esa época resultaba muy pesado estar haciendo el viaje con regularidad, por lo que tomé una determinación: pedirle matrimonio.


  

  



  La apuesta era arriesgada, debido a que si no aceptaba iba a tener que dar por terminada nuestra relación, para mi fortuna aceptó, pero creo que es prudente relatar los pormenores del asunto. Después de mucho meditarlo me di cuenta de que era tiempo de dar el siguiente paso, así que me armé de valor, eran tiempos en los que las formalidades se seguían al pie de la letra y como mi papá no me iba a acompañar a la capital, le dije que necesitaba una carta donde él me autorizara pedir a María Angelina como mi esposa y así poder mostrársela a mis futuros suegros. Mi suegro no estaba muy convencido de la relación, es más, le dijo a María “¡aguas con decirle que sí a este muchacho!”, pero ella ya había aceptado mi propuesta de matrimonio y no quiso echarse para atrás. Así que platiqué con su padre y a regañadientes aceptó el matrimonio, se fijó la fecha para una semana después, ya que no podía estar dando muchas vueltas, y le entregué a María el dinero para la celebración, así como para su ajuar de novia.


  

  



  Un día anterior a la boda con María Angelina, paseábamos por las calles del centro histórico de la Ciudad de México y a mí se me hizo fácil estirar el brazo para tratar de abrazarla, pero antes de que mi mano tocara su hombro ella se apartó bruscamente.


  - ¿Qué pasa? - le pregunté.


  - Pues Eustolio, ¿¡cómo crees!?, no me puedes abrazar enfrente de mis papás si todavía no estamos casados.


  - Bueno, pero ya mañana lo estaremos.


  - Entonces mañana me abrazarás.


  Y ahí se acabó la discusión.


  

  



  Yo me hospedaba en un hotel que quedaba en plena calle de Donceles y la boda se llevó a cabo en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, esto es a una calle distancia, pero alguien se amachó a rentar una limusina, que ¡ah cómo cobró!, pero no hizo más que llevarme un par de cuadras, que era lo que separaba a la casa de la tía de mi mujer, donde fue la boda civil, del atrio de la Catedral.


  

  



  El casamiento por el civil lo llevó a cabo el oficial del registro civil de moda, Próspero Olivares Rosas, que en aquellos tiempos casaba a políticos y artistas. Tuvimos el honor de que el General Antonio Cárdenas, uno de los pocos mexicanos que entró en combate en la Segunda Guerra Mundial en aquel mítico escuadrón 201, nos apadrinara en nuestra boda, gracias a que tenía amistad con mi suegro.


  

  



  Posterior a la boda hubo un brindis bastante sencillo, en el cual se sirvió algún tentempié y se terminó la celebración en un restaurante de la Ciudad de México, del cual no recuerdo su nombre. La luna de miel la pasamos en Cuernavaca, Morelos, digamos que fue corta pero sustanciosa y llegamos a vivir a casa de mis padres, ya que todavía no había rentado nada y los únicos preparativos habían sido comprar tres muebles propios.


   El Espejo.


  

  



  Mi negocio más exitoso sin duda ha sido “El Espejo”, ¿cuál era su giro?, no lo sé a cabalidad, ya que era una mezcla de restaurante, tienda de pan, revistería, dulcería, heladería, entre un sinfín de funciones. Aunque sí se puede decir que “El Espejo” fue el local que me permitió mantenerme a lo largo de la vida y sacar adelante a mi familia.


  

  



  Antes de entrar al tema principal, sería prudente comenzar con el antecedente inmediato del mismo, que era la tienda de jugos “El Xochimilco” . Yo había sido empleado durante años de muchos negocios en el centro, eso me permitió comprarme algunas cosas con cierto valor, como una bicicleta Hércules en la cual me movía y un bonito reloj de doble carátula que era mi adoración. Había un pelado que también trabajaba en el centro que siempre me andaba ofreciendo dinero por el reloj pero yo no tenía intención de venderlo, no obstante, cuando me compraron mi bicicleta en una buena cantidad, vi que si aparte colocaba mi reloj me iba a quedar una buena cantidad para empezar un negocio propio.


  

  



  Con ambas ventas junté la cantidad de 500 pesos, con los cuales conseguí que Don Candelario López me traspasara un local por doscientos pesos y con el resto surtí toda la fruta y mobiliario necesario. Es así como empecé con mi primer negocio “El Xochimilco”, el cual nombré de esa manera debido a que en la juventud había visitado el sitio turístico y quedé enamorado del lugar, el sitio no podía estar mejor en cuanto a su ubicación, ya que era el punto de llegada de los camiones foráneos a Saltillo, y por tanto, el tráfico de personas era intenso.


  

  



  La especialidad de “El Xochimilco” era el jugo de naranja, que se vendía a 25 centavos cuando el fruto en cuestión se encontraba caro y 20 centavos cuando era más económico, así que ideé unas laminillas con los precios que intercalaba de acuerdo al ritmo que el mercado me marcara. Como la naranja no se daba en todas las épocas del año, sino más bien en dos temporadas muy específicas, retacábamos la sala de mi casa de arpilleras para ir dosificando la materia prima y tener a la mano siempre el producto, sobra decir que en ese tiempo no había mecanismos de refrigeración como ahora, así que debía tener cuidado con el estado de las mismas para garantizarle al cliente la mayor frescura posible.


  


  El menú se completaba con jugos naturales y aguas frescas de una infinidad de frutas, además vendía manzana americana, manzana española, plátanos, uvas, naranjas, etcétera. Otro producto estrella fue el jugo de zanahoria pero tuve que dejarlo al cabo de algunos meses porque me provocó cierta alergia que hacía que las manos se me hincharan.


  

  



  Poco a poco fui invitando a toda la familia a entrar al negocio, desde mi papá y el resto de mis hermanos varones: Andrés, Lupe, Benito y Jesús, que al tiempo fueron formando sus propios negocios. El primero fue Lupe, que igual que yo le compró el traspaso del local a un árabe de apellido Dimitri, independizándose.


  


  Cierto día cuando todavía estaba en “El Xochimilco” se me acerca Don Chuy García y me pregunta:


  - ¿Qué cuenta “El Espejo”?


  - ¿Cuál espejo? - le pregunté.


  - Pues el de enfrente, ¿no ves que ese pelado se la pasa haciendo lo mismo que tú todo el día?, si te da por barrer él va y busca su escoba, si pintas las mesas de verde él hace lo propio, si comienzas a vender sodas, él lo hace, hasta si saludas a alguien te copia.


  

  



  Ya después de este comentario puse más atención y descubrí que efectivamente el dueño del negocio de enfrente seguía uno a uno mis pasos, claro, nunca comprendí esa actitud, es decir, pudiendo haber puesto un negocio diferente al mío, prefirió igualarlo y por tanto yo le estorbaba a él y él a mí, al final tuvo que cerrar y yo continué con la marcha del negocio.


  

  



  Al poco tiempo alguien me ofreció un local enfrente del Mercado y me cambié, ya que me resultaba más cómodo, y cuando tuve que ponerle un nombre a este establecimiento, dije: “¿por qué no El Espejo?”, y ahí nació el primero de estos negocios, y digo el primero porque en los años siguientes abriría uno más en la calle de Hidalgo y más adelante les contaré cómo abrí uno enfrente de la nueva central de autobuses.


  

  



  En resumidas cuentas, “El Espejo” era un restaurante donde se podía desayunar, comer y cenar, se vendía pan, cajetas, dulces de leche, nieve, artesanías, revistas, libros, comics, lotería nacional y en sí cualquier cosa que pudiera venderse. Llegaba a “El Espejo” a las siete de la mañana y cerraba a las 10 de la noche, por lo que casi todo el día me la pasaba ahí, además los domingos abría a las cinco de la mañana porque muchos bailes se acababan a esas horas y había uno que otro trasnochado que buscaba curársela con un buen menudo ¡y qué mejor que uno de “El Espejo”! Porque el cliente no tiene que amoldarse al horario del negocio sino al revés, el lugar debe buscar estar disponible de acuerdo a las necesidades del cliente.


  

  



  En el comercio hay varios trucos que te ayudan a conservar el negocio, yo ponía enfrente aquella mercancía que tenía varios días y necesitaba vender para que no se quedara o aquella que aportaba márgenes de ganancia mayores, así que si una bolsa de pan tenía varios días en el aparador la ponía encima de las bolsas nuevas, lo mismo pasaba con los dulces, cajetas o mermeladas, cosa que funcionó porque a mí no se me echaba nada a perder.


  

  



  En El Espejo la atención al cliente era lo primero, por lo que cualquier favor que le pudiéramos hacer a los clientes lo realizábamos complacidos, a final de cuentas ellos eran los que nos daban el sustento y si los atendíamos mal simplemente ya no volvían, así que la regla de oro no podía ser otra que cuidar a la clientela.


  

  



  A lo largo de la historia de “El Espejo” hubo muchos clientes agradecidos por los favores que les hice, les platicaré de uno de ellos, para que ustedes descubran cómo un favor te deja beneficios más adelante: un hombre dejó su chaqueta negra olvidada en una silla, yo la guardé por precaución y él me llamó tres días después desde Tampico para pedirme que se la enviara, pude haberle dicho que no podía o que se había perdido, pero se la envié, lo cual me costó unos 25 pesos, al día siguiente me llegó un giro postal por valor a 150 pesos, lo que obviamente cubría en mucho cualquier gasto de envío.


  


  Había clientes de todo tipo, pero otra regla básica es la siguiente: “al cliente lo que pida”, como una señora que iba acompañada de un médico a la cual le ofrecí un dulce de nuez que parece que le encantaba, pero el marido le recordó que debía cuidar el azúcar, yo me aventé la vacilada de que era dietético, cosa que no era cierta porque en ese entonces no había dulces dietéticos.


  - ¿Viste?- dijo la señora- No hay problema, me lo llevo.


  - Pero es muy grande- dijo el médico.


  - No se apure - le dije yo - Lo mete al refrigerador y lo va comiendo poco a poco.


  - Está bien- terminó el médico accediendo.


  

  



  Al salir la pareja se me acerca mi hija María Angelina, y me dice:


  - ¡Ay papá!, ¿cómo te pones a echarles mentiras?


  - Pero si fui piadoso, ¿apoco tú crees que la señora me creyó?, ¡nombre, ella se quería llevar el dulce así que yo le di una ayudadita!


  

  



  “El Espejo” también servía para encontrarme con viejos conocidos, como con “La Chicharra”, el hijo de aquel Celestino del cual fui mandadero por algunos años en Arteaga, pero como entró con chaqueta y sombrero no lo reconocí al primer momento, hasta que me preguntó indignado:


  - ¿Qué Tolo, no te acuerdas de mí?


  - ¡Ah, pero si eres La Chicharra, ¿cómo has estado pelado?


  - Pues más o menos, ¿y tú?


  - Nombre, yo aquí en el trabajo, para mantener a mis siete hijos.


  En ese momento se paró, cogió el sombrero y se retiró, luego supe que él tenía dos hijos y se estaba quejando de la difícil situación, pero al oír que yo tenía siete, éste ha de haber pensado “¡ni para qué me quejo con Tolo si él ha de batallar más!”


  

  



  Creo que sólo tres clientes me hicieron desesperar en todos los años que tuve el negocio, el primero de ellos fue Abraham Curbelo, que era un entrenador de béisbol venido de Cuba, el cual iba todos los días a almorzar solo, pero siempre ocupaba una mesa grande para ocho personas. Ése día en particular llegaron a la vez varios camiones a reventar que se dirigían a Concha del Oro, Zacatecas, ya que al día siguiente se celebraban las festividades del pueblo. El caso es que el lugar estaba abarrotado y Curbelo ocupaba una mesa de ocho él sólo sin inmutarse, pues parecía dispuesto a no moverse o tan siquiera a invitar a varias personas que estaban paradas a sentarse, así que le dije a Juan, uno de mis trabajadores, que le pidiera de favor que si podía pasarse a la barra a fin de que se pudieran sentar más personas. Claro que no me esperé que su respuesta fuera:


  - ¡Pero de ninguna manera chico!, ¿qué acaso mi dinero no vale en este lugar?


  - Claro que vale Abraham, pero hay otros clientes que también necesito acomodar.


  - Pues no me quito.


  - Si te pones así entonces tu dinero ya no vale aquí, y si no me haces el favor de levantarte no te vuelvo a servir nunca más.


  Debido a que comía todos los días en “El Espejo” le moví el tapete y no tuvo otra que levantarse.


  

  



  El segundo cliente difícil realmente no me enojó a mí sino a Valdo, otro trabajador, claro, yo intervine ahí, pero procedamos a contar la historia: era un capitalino que llegó con gabardina, sombrero y gafas obscuras al local, se sentó en la barra y pidió primero un jugo de naranja y dos huevos, se los comió muy a gusto, pero luego se le antojaron unas palomas de machacado y también se las llevaron. A la hora de pagar la cuenta vino el problema, ya que le llevaron la nota al pelado y a éste se le hicieron mucho trece pesos, así que me dijo esta persona:


  - ¡Señor, pero cómo me van a cobrar trece pesos por una tortillas con huevo!


  Volteé con Valdo, y le dije: - Oye Valdo, ven para acá, aquí el señor se está quejando de que le estás cobrando mucho.


  - No Don Eustolio, es lo justo, del jugo son dos pesos y cinco de los huevos: van siete, más seis de las palomas, da un total de trece y es lo que estoy cobrando.


  - ¿Ya ve?, es lo justo- repuse.


  El pelado todavía enojado a pesar de que había consumido todo dice:


  - En el Distrito Federal con cinco pesos me hubiera atacado de tacos como estos.


  Y en eso a mí se me salió de no sé donde decirle:


  - Pues sí, ¿pero cuánto le cuesta el boleto para ir hasta el Distrito Federal?


  Ahí ya desarmé al pelado, el cual me pagó a regañadientes.


  

  



  El tercero fue un poco más irritante que los demás, se trataba de un paisano que llegó llamándome:


  - ¡Eh compa, sírveme un refresco!- ello se soportaba, al final de cuentas era cliente, pero luego vio a Patricia, mi hija, en el mostrador y empezó a llamarme cuñis o suegro, ya no recuerdo, pero la gota que derramó el vaso fue cuando me dijo:


  - ¡Ven pa' acá!


  - ¿Qué pasó señor?- le pregunté.


  - Hay una piedra en los frijoles.


  - Una disculpa señor, comprenderá que eso a veces pasa, tratamos de limpiarlos en lo posible pero de repente alguna se cuela.


  - Pues yo no pienso pagarle la cuenta.


  Y ahí me prendí:


  - ¡Mira cabrón, tú que no me pagas y yo que te llevo arrastrando de aquí hasta la Catedral!


  - ¡No… aquí está su dinero!


  Y se fue despavorido el paisano.


  

  



  Otros clientes eran buenísimos, tanto que les perdonaba las bromas sobre el local, como a Don Roberto Orozco Melo, que me contó que en una plática que sostuvo con el Sr. Escamilla, que en ese entonces era el Director de el Periódico Sol del Norte , donde él le recomendó a “El Espejo”, ya que ahí se comía a capricho.


  - ¿Entonces te dan todo lo que quieres?- dijo Roberto.


  - ¡No que bah!, es a capricho de Eustolio, independientemente lo que pidas te va traer lo que se le antoje -repuso Escamilla-, eso sí, a veces en la cuenta te quiere cobrar lo que pediste originalmente pero no te trajeron.


  Yo nada más me reía de sus vaciladas, porque invariablemente ahí los tenía comiendo a los dos muy seguido.


  

  



  A “El Espejo” llegaban personas de todos los estratos sociales, tenía ahí desde los dueños de Saltillo hasta viajeros muy humildes que estaban de paso, pero a todos se les atendía igual, la entrada a “El Espejo” nunca se le negó a nadie, ni a las prostitutas y mucho menos a los mendigos, a los cuales tenía la costumbre de darles un refresco de sabor y algunas piezas de pan para ayudarlos a subsistir. Un día llegó un campesino y pidió solamente un caldo, las tortillas siempre corrían por cuenta del negocio y se les servían cuantas quisieran comer, pero en eso Napo (otro trabajador) me dice:


  - Se me hace que a éste mejor le regalamos el caldo y le cobramos las tortillas, Don Eustolio, ya lleva dos kilos.


  - ¡Nombre, déjalo al pobre, viene todo hambreado!, aparte las tortillas que se come el señor las reponemos con las que otros no se comen.


  

  



  Situación contraria era la de otros clientes como Armando López , él llegó un domingo a eso de las cinco de la mañana a echarse unos menudos con varias personas y como no traía dinero se tomó la atribución de firmar un vale en una servilleta, pasaron las semanas hasta que me lo topé en el golf y saldó la cuenta.


  


  Uno de los clientes que más recuerdo es Jorge Pasquel, un empresario que era dueño del equipo de béisbol Águila de Veracruz y que llegaba en su trailer americano con todas las comodidades, ya que iba a cazar venados al norte del Estado y en Saltillo conseguía guías, los cuales no eran más que cazadores aficionados como él. Se bajaba del trailer y me pedía que rellenara tambos completos de jugo de naranja, además de comprar dulces, pan y otras provisiones necesarias para el viaje.


  

  



  Otra anécdota digna de contarse se da cuando Eustolio, mi hijo, había estado fuera de la cuidad por algunos años. Al estar de paso Eustolio me visitó en “El Espejo”, yo estaba muy atareado y había sido tanta la clientela que las tortillas se me habían terminado, así que al verlo llegar lo mandé a él a la tortillería, sin embargo, mi hijo se fue por una calle en sentido contrario, claro, él no sabía porque hacía sólo un año que había cambiado la circulación, así que lo detuvieron. Yo ya estaba preocupado porque se había tardado mucho, pues sólo separaba a “El Espejo” una cuadra del lugar, pensé: “se ha de haber quedado platicando”, pero al tiempo habló el delegado de policía que casualmente era amigo mío y me dijo que habían detenido a Eustolio por haber ido en contra, pero que se escandalizó cuando mi hijo le había dicho que era una pendejada que lo hubieran detenido por ir en contra, más cuando él no sabía. Nunca se esperó que yo secundara la moción al decir que pues evidentemente era una pendejada.


  - Yo tengo aquí a toda la gente y tú lo tienes ahí por no saber que el sentido cambió, dime cuánto es la multa y suéltalo para que me traiga las tortillas- le dije entonces.


  


  La mayoría de mis empleados fueron muy honestos, eficientes y dedicados a su labores, sin duda no puedo dejar de reconocer a todos los que me acompañaron en “El Espejo” durante años como lo fue Napoleón, que llegó ahí después de haber trabajado durante años para un banco en Monterrey, en el cual lo liquidaron por sufrir epilepsia, luego estuvo en el Hotel Camino Real hasta que yo lo metí a trabajar, de lo cual no me arrepiento porque siempre estaba dispuesto a servir. También estuvieron Valdo, Juan o Rito, los cuales cayeron por ahí de alguna u otra forma y a base de los años se hicieron parte fundamental del negocio, ya que me sacaban de todo apuro posible.


  


  Claro que hubo algunas excepciones, como un tipo llamado Francisco Hernández, que aprovechó que yo me encontraba de viaje, viendo una serie mundial, para robar de la caja unos cuántos pesos, pero no contaba con que sería descubierto por mis hijos Eustolio y Patricia, los cuales se quedaron como encargados del negocio. Cuando Eustolio se dio cuenta del hurto, llamó a Panchito y le comunicó que tenía que dejar el empleo por la pérdida de confianza ocasionada, pero Panchito se empecinó y dijo:


  - ¡Yo no me voy!, a mí me contrató el señor Eustolio y si me quieren echar sólo le toca a él.


  - Bueno, mi papá te dijo que me obedecieras ¿verdad?


  - Pues sí, joven.


  - Ok, desde ahorita te vamos a pagar para que te sientes en esa silla de allá, lejos de la mercancía y la caja registradora.


  Pues a regañadientes se sentó en la silla, aguantó ese día y otro más, pero luego ya no lo volvimos a ver nunca.


  

  



  Como ya lo expliqué se comercializaban muchas cosas, vendía también unos libros económicos editados por la Organización Editorial Mexicana que se distribuían bajo el sello de La Prensa cuyo logotipo era el rostro de un león, pero a pesar de ser económicos el contenido no era nada despreciable ya que llegaban títulos como Moby Dick, Cabalgando con Villa, Gringo viejo, A sangre y fuego con Pancho Villa, entre muchos otros. Estos libros eran verdaderamente baratos y accesibles a todos los bolsillos y servían como una medida para generalizar la cultura.


  

  



  ¡Y cómo olvidar los comics que se vendían como pan caliente! Desde Archie, el Pato Donald, Mandrake, Periquita y otros más. Sin lugar a dudas, la estrella de todas las tiras cómicas era la de Memín Pinguín, la cual fue todo un hit durante varios años, todo ejemplar que compraba se vendía a más tardar en dos días y siempre había niños preguntando por el siguiente número. Yo conseguía los comics en la calle de Donceles en la Ciudad de México, donde me los vendían en costales, ya que eran las sobras de los grandes almacenes que no alcanzaban a venderlos a tiempo, pero como las comunicaciones en ese entonces no eran tan efectivas eran toda una novedad en Saltillo y los tomaban como primicia.


  

  



  No obstante, mi cómic estrella tenía un pequeño inconveniente, dejaba márgenes de ganancia muy pequeños en comparación a los demás, debido a que Memín Pinguín me la vendían por separado, lo que significaba que era nueva y tampoco podía subirle mucho el precio. Yo vendía un ejemplar de Memín Pinguín a un peso pero sólo sacaba 25 centavos de ganancia, las demás las vendía también a un peso, pero con una ganancia de 75 centavos, así que para emparejar las cosas se me ocurrió poner varios comics baratos con el de Memín Pinguín en una sola bolsa y venderlos en paquete a dos o tres pesos para aprovechar las ventas de éste, pero potencializando el margen de ganancia con las otras. Y como la demanda era tanta se seguían vendiendo sin problema los paquetes de dos o tres comics.


  

  



  Como todo negocio “El Espejo” tuvo sus altibajos, pero sólo hubo un instante en que verdaderamente perdí la calma, fue cuando planeaban construir una nueva central de autobuses, pero permítanme explayarme un poco más con esta historia: Un día estando en México en la oficina del que sería el próximo Gobernador de Coahuila Óscar Flores Tapia, éste me notó algo raro y me dijo:


  - ¿Qué te pasa Eustolio? Tú siempre andas muy animado contando tallas y ahora vienes todo apagado.


  - Es que traigo dos hipotecas, una que hice sobre mi casa para comprar “El Espejo” de la calle de Hidalgo y a su vez hipotequé Hidalgo para construir el salón de fiestas “Los Arcos”, pero lo grave no es eso, sino que pronto me van a cambiar la central camionera y pues mi clientela era en su mayoría viajeros, por lo que las ventas se me van a desplomar de 100 a 30, así que pues ando viendo como voy a subsistir. Además yo fui con el administrador del edificio Quintín Rodríguez para decirle que estaba interesado en comprarle o alquilarle uno de los locales dentro del nuevo complejo, a lo cual se mostró dispuesto, pero me explicó que iba a tener ciertas limitaciones ya que no podía poner restaurante ni vender pan, alimentos, artesanías, curiosidades y un sinfín de etcéteras y pues es exactamente lo que yo comercializo.


  - Mira Tolo, no te apures, yo voy a ser Gobernador, déjalo en mis manos.


  


  Esto fue tres años antes de la elección, tiempo en que los rumores de la central se fueron materializando, primero cuando designaron el terreno, luego la construcción, el caso es que ésta estuvo terminada poco después de que Oscar Flores Tapia había ganado la elección y era Gobernador electo. Me acuerdo que en una de esas tardes fui a buscarlo y lo encontré en la Quinta Santa Isabel, un rancho de su propiedad por los rumbos de Arteaga, con el Ing. Fernández Mier, a la postre director de la policía, y le conté que al día siguiente iban a inaugurar la central, él simplemente se limitó a decirme que no me preocupara y lo dejara en sus manos.


  

  



  En ese punto yo ya estaba perdiendo la calma, pero comprenderán que uno no puede andar contradiciendo al Gobernador. Para mi sorpresa esa misma tarde me buscó el capitán Reyes Retana que le dijo a mi hermano Andrés que el Gobernador electo me esperaba al día siguiente a las nueve en su casa, no pasó ni una hora cuando Andrés vino corriendo nuevamente a la casa para decirme que habían cercado a la central y que no dejaban entrar ni salir a nadie, así que lo más seguro era que la inauguración no se iba a llevar a cabo a pesar de que ya empezaban a concentrarse las líneas de camiones ahí. Así que ya con una idea un poquito más clara llegué puntual a la cita en casa de Flores Tapia al día siguiente. Al llegar me encontré con una casa abarrotada de gente, ahí estaba el dueño de la nueva central, los gerentes de las principales compañías de autobuses como Estrella Blanca, Transportes Anáhuac, los Transportes del Norte y Ómnibus de México, además de otras personalidades políticas y líderes sindicales, en sí todos los involucrados en la cuestión de la central. Todos estaban impacientes, porque el mismo Flores Tapia no entraba a la habitación donde nos habían congregado, pero en cuanto el señorón abrió la puerta dijo solemnemente:


  - Los convoqué para avisarles que la inauguración de la nueva central se hará el día primero de diciembre (estábamos en pleno octubre), día en que el propio Presidente de la República va a venir al corte de listón junto con su servidor.


  

  



  En eso que se levanta el dueño de la nueva central y dice:


  - ¡De ninguna manera!, nosotros tenemos permiso de inaugurar el inmueble el día de hoy y así se hará.


  Flores Tapia no lo dejó terminar al tiempo que le estepaba un sonoro “¡no sea pendejo, si no le estoy preguntando!, le estoy avisando que la central no se abre el día de hoy, si gusta usted puede ampararse y ganarlo, pero en unos días yo voy a ser gobernador, basta con abrir una zanja alrededor del edificio ¡y ahora sí quiero ver como entran o salen los camiones!, hágale como quiera, poco me importa su permiso de comunicaciones y transportes, aparte mi puesto durará seis años y a ninguno de ustedes les conviene pelearse conmigo, háganme caso.”


  

  



  Luego volteó con Luis Horacio Salinas y le dijo:


  - Tú ve con Tolo y busquen un terreno cerca de la central para levantar ahí un mercado que le dé servicio a la gente donde puedan caber unos veinte comercios.


  En eso que se vuelve a levantar el dueño y dice:


  - ¡Estos comerciantes sólo viven de lo que nosotros producimos!


  - Cállese, si ustedes sólo tienen el signo de pesos en la frente, efectivamente estos comerciantes le venden a los pasajeros pero a precios justos, no como ustedes que quieren sangrar a la gente- aseveró el Gobernador.


  


  Yo intervine diciendo que efectivamente les dábamos servicios, que no solamente se limitaba a los alimentos sino que cualquier cosa que se les ofreciera, como una caja, el teléfono, ligas, bolsas, etcétera.


  - ¿Y a poco lo hacen de gratis? - me reviró el empresario.


  - Pues claro, o cuando menos se los damos al costo, la gente queda agradecida de ello y eso repercute en las ventas, por ejemplo, el otro día se acercó una persona a pedirme el teléfono, no le cobré, me negué a ello y en retribución me compró una bolsa de pan de la cual me gané cinco pesos y si acaso la llamada costaría un peso, al final usted decide quién salió ganando.


  

  



  El caso es que al final Flores Tapia se impuso, cambió la inauguración y abrió un nuevo mercado enfrente de la central, el evento terminó posponiéndose hasta el día que él había fijado, así que los canapés y el vino blanco tuvieron que ser tirados. Yo sé que todo este embrollo no lo hizo por mí o por los demás comerciantes, digamos que yo fui el que involuntariamente le dio la idea y luego pensó “para qué dejo que el Gobernador saliente lo inaugure si puedo hacerlo” y su encaprichamiento con el asunto me favoreció. Y así fue como Oscar Flores Tapia se salió con la suya e inauguró la central camionera junto con el presidente Luis Echeverría Álvarez y cuando quedó cortado el listón se pasaron al mercado, al que también le dieron arranque.


  

  



  Así era Flores Tapia, y claro, podía hacerlo simple y sencillamente porque era amigo del Presidente y éste lo dejaba hacer lo que deseaba, por ejemplo, el dinero de la construcción del nuevo mercado fue absorbido íntegramente por la federación, el cual rondó los 800 mil pesos, los arquitectos no iban a la tesorería estatal sino que se mandó una partida especial para ello.


  

  



  Sólo me queda un aspecto a tratar y es el de los proveedores, ya que si no tienes productos entonces no hay nada que vender, eso sí, no se les puede comprar a cualquier precio, también ahí uno debe de sacar la mayor ventaja posible.


  El proveedor de los dulces era Conservas Lucano, que había fundado su fábrica en Saltillo, y buscando mejores formas de hacer sus productos, viajó a Alemania, donde le mostraron el proceso de fabricación de varias conservas. Estando en la elaboración de un dulce parecido al ate, le comenta el alemán: “te vamos a enseñar a hacer tu producto con todo y cáscara”. Antonio Lucano se rió y le contestó: “¡nombre, yo para qué quiero eso!, si lo hago con todo y caja, nada más tengo una maquinita que saca los clavos; necesito que me enseñen a hacerlo con todo y árbol para que rinda más”.


  

  



  Antonio hacía unas 50 toneladas de ate de membrillo y lo iba sacando en todo el año poco a poco, yo era su cliente principal en Saltillo, ya que yo consumía lo mismo que todos sus otros clientes de la ciudad. Afuera de Saltillo Lucano tenía otros clientes muy importantes, por eso yo tenía un acuerdo con él para que me rebajara el 10% por el volumen de compra sobre el precio final, así, yo podía hacer rendir las ganancias.


  

  



  Cuando murió Antonio Lucano, tomó las riendas del negocio uno de sus nueros, el cual me citó en su oficina para decirme que le iba a subir un peso a cada uno de sus ates, entonces yo le pregunté:


  - Oye, ¿pero porqué?, si el azúcar no ha subido, ni el salario mínimo y la materia prima tampoco.


  - Pero subió el envoltorio.


  - ¿Cuánto?


  - Diez centavos.


  - Pues por eso, súbele 10 centavos o 15 si gustas, pero un peso es demasiado.


  - ¡Pues yo así hago los negocios!


  - ¡Entonces ya no te compro!


  Y comencé a traer ates de Morelia, luego llegó a insistirme que le comprara y yo le dije que así en esas condiciones no podía, así que me los dejó a consignación , pero claro, yo promocionaba entre mi clientela los de otros porque me dejaban más ganancia.


  

  



  Al final, una buena negociación con el proveedor asegura que sigas dándole un buen precio al cliente sin sacrificar tu ganancia, eso mismo hacía con el pan, con la Coca Cola y con la cerveza, y todos me daban un buen precio mejor al de mis competidores.


  

  



  Sólo una vez hice algo indebido con uno de mis proveedores que me traía cajetas de San Luis, yo andaba muy corto de dinero ese día y realmente no había dinero en la cuenta, pero como me traía la mercancía se la tenía que pagar. Tomé la chequera y comencé a llenar el papel, pero le saqué plática para distraerlo y le di el cheque sin firmar, lo doblé, se lo entregué y él se fue muy confiado, sin embargo, me habló al día siguiente.


  - Oye Tolo me diste el cheque sin firmar...


  - ¿Pero cómo es eso?, no me di cuenta, es que tú tienes la culpa por sacarme plática, pero no te apures, mándamelo con el chófer de los camiones y yo te lo firmo.


  Dicho y hecho, el cheque llegó y se lo devolví firmado por la cantidad, además, le mandé los gastos extras. Obviamente esta treta no me enorgullece, pero así pude salir del apuro toreando el dinero un par de días.


  


  Hubo otros negocios que también me dejaron satisfacciones, de los cuales les contaré a su tiempo, pero esos serán temas de los capítulos por venir.


   Unión de Comerciantes en Pequeño.


  

  



  Debido a que mi principal ocupación ha sido el comercio, no resultaba extraño que inscribiera mis negocios en alguna cámara empresarial y que a la postre buscara estar en su directiva, bajo esta lógica fue que entré a la Unión de Comerciantes en Pequeño y con el tiempo me fui inmiscuyendo en los asuntos internos de la misma hasta convertirme en su presidente.


  

  



  En Saltillo existía una gama extensísima de organismos empresariales que se agrupaban a través de Cámaras, a mí no me tocó afiliarme a las mayores sino a la más modesta de todas, cuya labor principal era conseguir mejores cuotas y márgenes de ganancia con respecto a los proveedores para que los socios tuvieran una situación más holgada. La Unión de Comerciantes en Pequeño reunía a los microempresarios de la región sureste del Estado, como lo serían tenderos, fruteros, carniceros y demás negocios que intercambiaban productos a una escala pequeña.


  

  



  Si bien no fui socio fundador de la Unión, como lo habían sido Felipe J. Mery o José Flores Padilla, el abuelo de mi mujer, pasé muchos años como miembro. No recuerdo la fecha exacta de mi entrada a la Unión, pero supongo que sería por los años cincuenta, en los que ya estaba independizado con negocios propios.


  


  Mi entrada a la Unión también coincidió con la de mis compadres Amado, Chencho y Armando, mas al principio, tanto mi papel como el de mis compadres fue muy discreto, luego me invitaron como tesorero, pero nadie puede quedarse al margen cuando uno ve que las cosas no marchaban del todo bien, así que después de una reunión decidimos que era el tiempo de competir por la presidencia. Escogimos a Víctor Chapa, el hermano de Amado, como nuestro candidato, y para comenzar su campaña colgamos en la cúpula que antes estaba en el mercado Juárez una manta que rezaba: “Víctor Chapa para presidente”. La gente creyó que estábamos destapando al hermano de mi compadre Amado para presidente municipal, por lo que tuvimos que aclararles a todos que sólo era para la Unión de Comerciantes en Pequeño.


  

  



  El candidato del otro bando era Manuel Revilla patrocinado por Maximino Hernández y Polo Sánchez. Su candidato no era del todo malo pero estaba siendo mangoneado por sus padrinos, esa planilla la completaban Juan F. Garza y Manuel Durón. Nuestra estrategia se centró en platicar uno a uno con los socios, yo conocía a la mayoría por ser el tesorero, así que fuimos a visitarlos para pedirles su apoyo para con Víctor.


  

  



  Polo Sánchez era quizá el miembro más problemático de la Unión, él se dedicaba a la comercialización del azúcar, pero su forma de ser era bastante polémica. Un día lo echaron por no pagar sus cuotas y Víctor me preguntó si debía aceptarlo de nuevo, yo le dije que no, pero siguió la insistencia así que le comenté: “acéptalo, pero que nos dé diez centavos por cada costal de azúcar que venda”, y para nuestra sorpresa aceptó. Al final, los diez pesos de cuota que no quiso pagar le salieron más caros, porque diez centavos por cada costal representaban fácilmente el triple de la cuota original.


  

  



  Pasaron los años y Víctor Chapa ya no quiso continuar al frente de la Unión, así que mi llegada resultó algo natural y tomé por primera vez la presidencia. Por supuesto, mis compadres formaban la columna vertebral de la directiva, ya que sin su ayuda no sé qué hubiera hecho.


  

  



  Realizamos muchas gestiones, pero recuerdo especialmente una de ellas cuando estábamos cerca de celebrar el 75 aniversario, queríamos organizar una fiesta, así que junto con mis compadres nos pusimos de acuerdo para visitar a los proveedores de los socios de la Unión para ver si nos daban un apoyo, ya fuera en efectivo o en especie, y poder así organizar una comida en dicha fecha.


  


  En esa búsqueda de proveedores llegamos mi compadre Amado y yo a la fábrica de café “Oso” para hablar con el gerente, pero nuestra sorpresa fue mayúscula cuando nos encontramos a Don Isidro López Zertuche, presidente de Grupo Industrial Saltillo, el cual nos atendió de la mejor manera.


  - ¿En qué les puedo servir muchachos?


  - Verá Don Isidro, estamos próximos a celebrar el 75 aniversario de la Unión y estamos pidiendo colaboraciones entre nuestros proveedores, nos gustaría ver si nos podría ayudar.


  - Yo encantado, es más, díganme cuánto les va a costar la fiesta pera hacerles un cheque por la cantidad.


  La oferta era inmejorable pero no podíamos aceptar tanta amabilidad así que le dije:


  - No nos gustaría tratarlo de esa manera ya que hay muchos proveedores que nos han dado sus aportaciones y si llegan a enterarse de que nos pagaron el total de la fiesta algunos pueden pensar mal y enojarse, nos encantaría contar con su aportación, pero no podemos aceptar que nos pague el total.


  - Como ustedes gusten- y sacó su chequera. El caso es que el viejo nos entregó un cheque por 5 mil pesos que en ese entonces era un dineral, y lo quisiéramos o nos sufragaba gran parte de la celebración.


  


  Al final, el costo de la celebración para los socios fue de cero pesos ya que todo se consiguió por la bondad de los proveedores. La fiesta fue en un huerto que se ubicaba en el Ojo de Aguaxxi, donde los socios disfrutaron de buena música, deliciosa comida y por supuesto, la bebida al por mayor.


  

  



  El gran problema de la Unión siempre fueron las cuotas, pues las pagaba prácticamente quien quería, cada quien íbamos y le entregábamos nuestros diez pesos al encargado del local, ya que no nos costeaba que el encargado anduviera de mensajero, debido a que nos iba a cobrar lo mismo que iba a recaudar, así que los ingresos de la misma eran bastante precarios. Por esto mismo, cuando salía un gasto extraordinario la mayoría de las veces lo


  veníamos pagando alguno de los socios más activos, ya fuera mi compadre Chencho, mi compadre Amado o yo. Debido a esto, me escandalicé cuando todos los organismos empresariales mandaron publicar un desplegado en el periódico y me mandaron un recibo de la parte proporcional para la Unión por 100 pesos. Esa vez hablé con Javier Lópezxxii y le comenté:


  - Oye me llegó este recibo, de antemano te comento que con todo gusto a la Unión le entramos, pero no podemos sufragar esta cantidad.


  - ¿Pero cómo Eustolio?, si es lo que nos tocó a todos.


  - Claro Javier, pero no compares nuestra Unión, que es de comerciantes muy pequeños, con ustedes que son la Canaco, Concamin, Canacintra, etcétera, no sé cuánto paguen ustedes de cuota, pero debe rondar por los 100 pesos al mes, en cambio nosotros pagamos 10 pesos y sólo somos 20 personas.


  Con este argumento Javier comprendió bien la situación y se nos concedió que pagáramos menos.


  

  



  Creo que el último relato que debo contar acerca de la Unión se refiere al local que teníamos, que no era más que una pequeña casa ubicada en la calle de Hidalgo en el centro de Saltillo, donde se sesionaba y se cobraban las cuotas. El encargado del lugar vivía ahí mismo y realmente el hospedaje era parte de su sueldo, ya que como dije anteriormente, los miembros de la Unión no se distinguían por ser muy cumplidos en el pago de las cuotas, así que no alcanzaba para una secretaria. Por eso no estuve de acuerdo cuando a iniciativa de Enrique Martínez (padre) se construyó el actual edificio de los organismos empresariales y querían que a fuerza nos cambiáramos ahí. Recuerdo un poco aquella conversación con el mismo Javier del Bosque:


  - Nombre, cámbiense aquí al edificio.


  - Es que nosotros tenemos nuestra propia casa, la cual no nos cuesta renta.


  - Sí pero así podremos congregarnos todos aquí.


  - No es lo mismo, va a ser como vivir en una vecindad.


  - ¿Pero cómo?, no es lo mismo vivir en una vecindad, si es un edificio muy digno con instalaciones muy modernas.


  - Sí, pero ahí vamos a estar todos apretujados y como nosotros somos los más pequeños nos van a arrumbar ahí al fondo, pero eso sí, a la hora de las cuentas del gas, teléfono, luz y secretaria le vamos a tener que apoquinar igual que todos. Mejor nos quedamos en nuestra casita.


  

  



  Así que seguimos de renegados en nuestra casita de Hidalgo, que no se usaba mucho realmente, así que en una plática con Enrique Martínez (hijo) él me dijo:


  - ¿Porque no donas la casa a una institución de asistencia social? Yo le dije que lo iba a pensar, y a los pocos días hablé con una de las hijas de Joaquín Arizpexxiii que dirigía Cáritas Saltillo, que era una asociación de asistencia social de corte católico, y me dijo que le interesaría la casa para poner ahí un refugio para ancianos. Hice extensiva la plática a mis compadres y a todos nos complació la idea.


  

  



  Un tip que me dio Armando Pradoxxiv para la donación, era que llamara a la junta directiva para hacer una asamblea y que se formalizara todo por decisión de los socios, así lo hicimos con todos los votos en pro de la donación y entregamos una copia del acta a los de Cáritas para que comenzaran con el proceso de donación. Les puse como condición que no se le diera mucho vuelo a la misma, aunque mi compadre Chencho, por su parte, quería llamar a los periódicos y que el hecho saliera en todos los medios. A algunos socios luego no les pareció, pero al final eran los que no pagaban nada, por lo que mejor los ignoré, además, el edificio ya no tenía uso y a los ancianos les iba a servir más. Pasó el tiempo y Sergio García me reclamó, yo simplemente le contesté:


  - ¿Pero a ti por qué debimos de haberte consultado si nunca fuiste miembro?, el único que fue miembro de la Unión fue tu hermano Chuy García y ya murió.


  - No, es que mi papá fue socio fundador, ¡eso me da derecho!


  - ¡Ah jijos!, pues no concuerdo contigo Sergio, ahí nos vemos.


  

  



  Sacando cuentas, estuve al frente de la presidencia de la Unión durante 18 años, los malpensados podrán creer que ya parecía yo un líder sindical de esos que se eternizan en los gremios, pero el problema no era mío sino con los comerciantes en pequeño, ya que desde los primeros años les quería dejar tirado el changarro pero nadie tomaba las riendas porque la presidencia no traía beneficio alguno, y claro, era una monserga tener que lidiar con los socios que no querían pagar sus cuotas ¡pero ah como exigían sus derechos! Aunque he de confesar que dirigir tantos años la Unión de Comerciantes en Pequeño me permitió conocer a un sinfín de actores políticos y sociales de la entidad con los cuales entablé una buena amistad y cuyas anécdotas también se plasman en este libro en los distintos apartados.


   Partido Acción Cívica.


  

  



  Hace unos 15 años se me acercó un reportero y me preguntó: “¿por qué se retiró de la política?”, a lo que respondí: “pues realmente nunca fui un político, si acaso fui un funcionario público pero porque me invitaron a los puestos, sin embargo, nunca pretendí inmiscuirme en la búsqueda del poder por el mismo poder”. Esa respuesta podría haber tenido una excepción ya que, en honor a la verdad, una vez sí participé en la política activa.


  

  



  Nos encontrábamos en los años 60's y 70's cuando comenzó un despertar entre los empresarios y comerciantes de la región, y siguiendo una tendencia nacional, nos agrupamos en Cámaras y Asociaciones para defender de mejor manera nuestros intereses, así comenzó todo, pero de pronto en las reuniones se comenzaron a discutir asuntos políticos. Ya no sólo se hablaba de negocios, sino que veíamos la situación del Estado de una forma global, porque sabíamos que también las acciones de los gobernantes influían para bien o para mal en nuestro quehacer.


  

  



  Hubo un hecho en lo particular que nos puso a la defensiva. En todos los organismos empresariales de la región había preocupación por la inminente nominación de Óscar Flores Tapia como candidato del PRI a la alcaldía de Saltillo, debido a que éste no tenía una reputación tan pulcra como hubiéramos podido esperar ya que en sus años de juventud había sido agente de tránsito y varios habían sido sus víctimas. El hecho fue ventilado una y otra vez en las reuniones donde analizábamos las posibles alternativas que teníamos, desde pactar con él, insubordinarnos, dejar que las cosas siguieran su curso, etcétera. Llegó a tanto la preocupación que algunos tomaron la iniciativa de hablar con el entonces Gobernador, Raúl Madero, para exponerle su parecer, que claro no servía de mucho porque el mandatario sólo lo era de mote, pues quien gobernaba era su Secretario de Gobierno. El caso es que se concretó una cita con representantes de las Cámaras más importantes, entre los cuales no me encontraba yo, por lo tanto, lo sucedido ahí me llegó de oídas. Ellos cuentan que el mandatario los recibió gustoso y los atendió perfectamente, pero que al momento de darle a conocer su opinión sobre Flores Tapia se molestó diciendo: “El Gobernador soy yo y no me van a venir a decir lo que tengo que hacer, si no les parece formen su propio partido”, lo cual dio por terminada la conversación. El caso es que todos salieron cabizbajos, algunos hasta asustados, ya que no solamente no habían conseguido el objetivo, sino que ahora el próximo alcalde iba a saber que habían estado comploteando en su contra.


  

  



  Pasaron un par de días y la impresión general se fue suavizando al grado de que a alguien se le metió la idea de seguir el consejo del Gobernador, por lo que empezaron a organizarse para formar un nuevo partido con el cual enfrentar al PRI y a su candidato Oscar Flores Tapia, así nació el Partido Acción Cívica, cuya primera directiva estuvo conformada por Beto Sáenz, Francisco Arizpe Sorondo y Popo Aguirre. En esta primera etapa yo no anduve en todo el borlote de la conformación del Partido, debido a que ni había estado en la comitiva que fue a hablar con el entonces Gobernador y porque la política no era de mi agrado, así que mientras yo seguía con mis actividades normales mis compañeros de gremio organizaban la nueva fuerza política. Yo me creía salvado de todo eso, ¡pero qué equivocado estaba!, porque en las pláticas ya había salido mi nombre y pronto recibiría una inesperada visita.


  

  



  Un día, mientras estaba comiendo en mi casa por ahí de las dos de la tarde, tocó a mi puerta Pepe Udave acompañado de mis compadres Amado Chapa, Chencho Aguirre y Armando de la Peña para solicitarme que aceptara el puesto de primer regidor en la nueva planilla que estaban conformando para competir por la alcaldía.


  

  



  Mi respuesta fue muy sencilla:


  - ¿Y para qué chingados me van a meter en esos bretes?, ¡yo ni puedo ver a los políticos y ustedes quieren que me convierta en uno!


  - Ándale Eustolio, necesitamos a alguien extrovertido como tú que jale gente.


  - ¡Nombre, cómo creen!, mejor lancen a Víctor Chapa, el hermano de Amado, como primer regidor.


  - No, pero necesitamos a alguien movido y Víctor es muy serio.


  - ¡Bueno, cualquiera de ustedes haría un buen papel!


  Pero mis compadres Amado, Chencho y Armando sacaron una serie de excusas por las cuales ellos no podían postularse, y dejándome a mí arrinconado, no hubo más que entrarle al asunto.


  


  Las primeras reuniones se dieron en el edificio de la Unión de Organismos Empresariales, donde se comenzó con la planificación del rumbo a seguir, las discusiones


  giraban más alrededor de sueños que de realidades, pero el caso siempre fue mostrar una cara unida. A final de cuentas me convencieron y terminé metido en una planilla que encabezaba José Ángel Rodríguez como candidato a alcalde, Arnulfo Flores de segundo regidor, el electricista Ramón Juárez como tercer regidor y de síndicas dos señoras que por cierto eran las más aguerridas, Estela Insunza y Anita Valdés.


  

  



  Hicimos nuestra asamblea constitutiva en la Arena Obreros del Progreso donde se amontonaron 800 personas, un mundo de gente para un evento político. Para el registro nos habían pedido 200 firmas abaladas por 2 notarios, así que nosotros, para estar seguros, mandamos llamar a 4 notarios y 800 firmas, pero ni así se le dio entrada al registro de nuestro partido. Eran tiempos en los que el PRI avasallaba todo el plano político y no dejaba que se formaran otras corrientes de pensamiento político, lo que causó que desde el gobierno nos sabotearan, además de algunas burlas despectivas de parte de los priístas que nos llamaban Partido de Apretados Culos.


  


  Varios de los asistentes a este primer mitin eran boleros o carniceros con los cuales yo jugaba béisbol los sábados, así que al verme trepado en el templete comenzaron a gritarme en plena presentación: “¡haber si éstas si las agarras Eustolio!”, yo simplemente me reía por dentro, no obstante, el evento fue todo un espectáculo, porque a pesar de que la alternancia se dio muchos años después, la gente ya necesitaba un cambio de Partido, ya no les gustaba la corrupción que imperaba en todos los niveles de gobierno.


  

  



  El segundo mitin fue en la calle de Salazar, ahí tenían planeadas unas palabras para mí pero lo cancelaron minutos antes, lo cual fue un alivio, ya que yo no era bueno para los discursos, pues como le dije a un compañero que estaba a mi lado:


  -Yo ya me veía arriba de un cajón jabonero diciendo: “Compañeros, si me eligen, yo prometo no dejarlos de joder”.


  El de al lado quedó atónito con mi simpleza y me respondió:


  - ¿Pero cómo se te ocurre Eustolio?, no les puedes decir eso.


  - ¿Cómo no?- aseveré - ¿A poco tú crees que ponen mucha atención a los discursos?, ellos nada más aplauden.


  

  



  Eso no era cierto, ya que lo que más gusto me daba era que nosotros no acarreábamos a ninguna persona sino que ellas iban por su propio pie, lo cual no sucedía en los eventos del PRI, que tenía que hacer uso de dispendios y dádivas para que la gente fuera con ellos. Esto le daba un estatus diferente a nuestros seguidores, ya que seguían a su propia conciencia y actuaban con libertad, amén de querer una opción distinta de gobierno a la tradicional que ofrecía el PRI.


  

  



  La euforia no sólo fue local sino que se extendió en varios puntos de México, nos hablaban de periódicos de todo el país, de San Luís Potosí, de Zacatecas o Jalisco para ofrecernos planas enteras totalmente gratis, ya que reconocían el valor cívico que habíamos tenido al enfrentarnos al PRI. Se hizo tanto alboroto que el asunto llegó a la sede nacional del PRI, la cual decidió retirarle la candidatura a Oscar Flores Tapia, y así designar a un nuevo abanderado pero la cuestión era ¿a quién?


  


  La decisión recayó en Eulalio Gutiérrez, hijo de uno de los pocos coahuilenses que ha ocupado la silla presidencial y que por cierto llevaba el mismo nombre, lo cual le daba al hijo un aura de respetabilidad, además, Eulalio era ahijado del Secretario de la Defensa de aquellos tiempos, el Gral. Matías Ramos. La nominación de Eulalio Gutiérrez vino a moverles el tapete a varios, comenzando por nuestro candidato a alcalde José Ángel Rodríguez, el cual tenía una muy buena relación con el nuevo abanderado priísta, así que nos informó que él no se podía lanzar contra su compadre, fue entonces cuando comenzó la discusión de quién lo supliría. Claro que se armó el borlote en el partido porque ya no teníamos candidato y pues nadie se quería aventar ahora frente a Eulalio Gutiérrez, estuvimos barajando varias opciones hasta que resultó imposible seguir con la aventura, por lo que se decidió tirar la toalla.


  


  Recuerdo muy claramente la enojada que se dieron las señoras del partido, que como habíamos dicho eran las mas aguerridas, les gritaban “¡pelados zacatones, ¿qué no tienen pantalones?, nada más nos andan alborotando y luego se echan para atrás!”. La discusión siguió y una de ellas me pregunta: “¿cuál es tu parecer Eustolio?”, a lo que contesté: “no pues a mí me metieron aquí casi obligado, yo por mí le seguimos hasta donde tope”. Al final las cosas no se dieron, no todos opinaron como las señoras y así el partido se disolvió antes siquiera de que nos permitieran el registro, Eulalio Gutiérrez fue elegido alcalde por una inmensa mayoría y a la postre llegó a la Gobernatura.


  

  



  No obstante, ahí no terminó todo, porque al candidato desechado terminó yéndole mejor en la ciudad de México, ya que Flores Tapia entró de lleno en el Gobierno Federal, lo cual le permitió relacionarse con Luis Echeverria y Mario Moya Palencia, a la postre Presidente y Secretario de Gobierno. Esto catapultó su carrera política, así que pasó de una oficina a otra, de la imprenta nacional se fue a una senaduría por Coahuila y de ahí saltó a la Gobernatura del Estado.


  

  



  Y quién diría que al final terminaría no sólo siendo un entrañable amigo de Oscar Flores Tapia, sino que me invitaría a trabajar con él en JAPAASxxv, puesto que él fue mi jefe ahí durante algunos años.


   Huelga de pagos al IMSS.


  

  



  Los organismos empresariales de la región tuvimos grandes batallas como gremio, un ejemplo es cuando enfrentamos al Alcalde Jesús R. González debido a los impuestos municipales que habían subido estratosféricamente, pero quizá lo que más nos preocupaba a los comerciantes y empresarios de la región era el servicio que daba el Seguro Social, ya que invariablemente nuestros empleados recibían su servicio médico ahí. El problema es que durante muchísimos años en Saltillo sólo hubo una clínica del IMSS, la cual se saturaba en algunas épocas del año, además, a los trabajadores no se les daba un buen servicio aunque pagaran con regularidad sus cuotas y a pesar de las quejas, el problema no se resolvía.


  

  



  En una de las tantas reuniones que sostenían con regularidad los diferentes organismos empresariales se trató el asunto por iniciativa de Joaquín Arizpe, y a la hora que se abrió el tema, la propuesta que se nos ocurrió fue que no sería mala idea declararnos en una huelga de pagos hasta que el servicio mejorara. Joaquín se escandalizó al instante ya que era muy recto y propio con sus obligaciones, por lo que nos sugirió que buscáramos otras opciones menos radicales, pero yo le insistí proponiéndole lo siguiente: “si la anunciamos desde ahorita que es día 7 y tenemos hasta el 14 para efectuar los pagos, eso nos da una semana para presionar, y en caso de que no se resuelva nada, el propio 14 declaramos que vamos a revisar el estatus, pagamos y volvemos a la carga el 16.


  


  Al día siguiente la noticia salió en los periódicos causando un revuelo que nunca hubiéramos creído, el Secretario de Gobierno no se encontraba en la ciudad, por lo que el mismo gobernador, Don Braulio Fernández, nos mandó llamar a los empresarios para comunicarnos que el Director Nacional del Seguro Social estaba interesado en platicar con nosotros en la Ciudad de México. Entonces fue que una comitiva de empresarios y comerciantes nos trasladamos a la Ciudad de México para charlar con el Director del Seguro Social, Ignacio Morones Prieto. En otra circunstancia tal vez nos hubiéramos amilanado, pero creo que los representantes que viajábamos a la capital no teníamos intención de volver con las manos vacías.


  

  



  Realmente no hubo mucho problema, el señor se portó totalmente accesible y hasta nos informó que desde hace tiempo tenía planeada la construcción de una segunda clínica del Seguro en Saltillo de la cual el terreno ya estaba comprado en el preciso lugar donde hoy está edificado el hospital. Yo me paré y le dije que no quería que nos pasara lo que en otras ocasiones, que nada más nos doraban la píldora, así que sin mucho preámbulo le pedí si por favor nos lo podía poner por escrito, ¡y que se para uno de los subalternos del director, rojo de coraje!


  - ¡Pero cómo se pone a pedir las cosas por escrito! ¿qué acaso no confían en nosotros? Morones Prieto sin perder la calma pidió silencio y volteó con gran seguridad hacia mí.


  - No hay problema, denle al señor el compromiso por escrito. Se comprometió muy formalmente a que la construcción empezaría un mes después, al final no empezaron el primero de julio, que era el día indicado, sino en agosto, pero eso no importó mucho pues al final Saltillo obtuvo una clínica más del Seguro Social.


   Los compadres.


  

  



  A este punto del texto ya estarán familiarizados con algunos de mis compadres, pero a manera de resumen se puede decir que formábamos un peculiar grupo de cuatro comerciantes que siempre andábamos juntos, ellos éramos Amado Chapa, Armando de la Peña, Chencho Aguirre y su servidor.


  

  



  Si tengo que recordar a mis grandes amigos, sin duda ellos tienen que estar presentes encabezando la lista, a todos los conocí en el Mercado Juárez durante la juventud porque al igual que yo se movían en el comercio y teníamos puestos cercanos en el mercado, lo que permitía que platicáramos durante el día congeniando desde el inicio, y vamos, no somos compadres nada más de dicho, sino que realmente todos nos apadrinamos a los hijos mutuamente, claro, a mis 84 años me es imposible describir a detalle y sin temor a equivocaciones cada uno de los padrinazgos que nos hicieron compadres, pero sí cuadramos todo con tal de que cada uno estuviera relacionado con los otros tres, así que nada más hablaré sobre aquellos de los que me acuerdo, que seguramente son los míos:


  

  



  Mi compadre Amado me bautizo a Graciela, yo en reciprocidad le bautice a Rosy y de casamiento de Emilio ahí quedó el primero, luego con Chencho le bautizamos a Inocencio Jr. y él por su parte fue padrino de confirmación de las Gemelas, A Graciela la buatizó Armando de la Peña.


  

  



  Y tal vez me la he pasado hablando de los compadres pero se me están olvidando las comadres y si alguna se entera seguramente se me van a sentir así que es tiempo de hacer mención de ellas: Socorro Martínez esposa de Armando, Antonia Esquivel mujer de Amado y Rosario Sosa de Inocencio, ya que si lo vemos con detenimiento las cuatro parejas formamos una gran familia donde nuestro hijos se sentían como primos aunque en estricto sentido no lo eran.


  

  



  Las anécdotas de vivencias con los compadres no se encuentran en su totalidad en este capítulo, es más, la mayoría estarán fuera por la estrecha relación que tuvimos y las actividades comunes, pero las que no encuentren a lo largo del libro están aquí y me gustaría reproducirles algunas:


  

  



  En cierta ocasión mi compadre Chencho se alebrestó porque quería comprar un terreno en un panteón llamado de Santo Cristo, así que lo acompañamos Amado y yo. Cuando llegamos Chencho le preguntó al vendedor qué esquina estaba disponible y yo le dije: “¿para qué una esquina, a poco aquí también vas a poner un comercio?”, no me contestó, pero así me lo supuse.


  

  



  A mi compadre Amado y a mí nos vendieron dos tumbas que se encuentran casi contiguas, con la sola excepción de que en medio colocaron la fosa de un comerciante español de ultramarinos, Don Emilio Tamargo, que era una gran persona. A mí me pareció estupendo esto, ya que si nos llegábamos a pelear Amado y yo, él podría intervenir para contentarnos.


  

  



  Mi compadre Amado es un priísta de hueso colorado, ha sido hasta regidor del municipio y se apasiona mucho por la política, yo por mi parte trato de ignorar la política porque se me hace una función muy viciada, el caso es que cada que había un evento de ese partido Amado venía por mí para que lo acompañara, la mayoría de las veces yo me negaba pero de repente accedía. Una práctica recurrente en los mítines del PRI es que le pasen a uno un formato de registro donde se piden los datos, ahí estaba llenando yo el mío y cuando llegué a la parte que decía “partido al que pertenece” escribí “ninguno”, mi compadre Amado vio esto y me dijo:


  - ¿Cómo se te ocurre Tolo? ¡si nosotros somos priístas, ponle que tu partido es el PRI!


  - ¿Nosotros?, si yo no soy de ningún partido...


  - Pero tú ponle como quiera el PRI.


  - No, luego me van a estar molestando por teléfono.


  - Está bueno, así déjalo.


  

  



  En otra ocasión iban a designar a Miguel Arizpe como el candidato del PRI a la alcaldía y me mandó invitar a través de mi compadre Amado, yo accedí porque le tenía especial cariño a Miguel, pero cuando llegamos y vi el gentío casi me arrepiento de haber ido, más porque a mi compadre le gustaba estar en primera fila y el registro era en un cuarto pequeño en el segundo piso, sin embargo, tanta gente no amilanó a mi compadre, se abrió paso en el atrio del edificio y continuó por el vestíbulo, ya en las escaleras se puso muy difícil avanzar, así que para que no huyera me sostuvo del brazo pues a mí el gentío me provoca una especie de claustrofobia, no obstante, en cuanto se descuidó salí lo más pronto posible del lugar, pero cuando iba bajando por la escalera me encontré con Miguel que me dijo:


  - Don Eustolio, que bueno que pudo venir.


  - Si pues aquí acompañándote, me comentó Amado que viniera, él está arriba esperándote.


  Lo felicité y me fui caminando a la casa, ya en la tarde me habló Amado.


  - Compadre te desapareciste, te estuve buscando por media hora pero ya no te encontré. Y yo, muy sincero, le conté lo sucedido.


  

  



  Siguiendo con el mismo tenor, a mi compadre Amado le encomendaron que levantara un censo en la cuadra, fue a mi casa y comenzó con las preguntas:


  - ¿Cuántas personas viven aquí?


  - 12.


  - ¿Escolaridad?


  - Hasta tercero de primaria.


  - ¿Cuenta con servicio doméstico?


  - Sí, una chica.


  - ¿Escolaridad de la misma?


  - Secundaria.


  Ahí mi compadre Amado saltó:


  - ¡No le puedo poner eso Tolo!, ¿cómo va a ser que la muchacha que te ayuda tenga más estudios.


  - ¿Pero cómo le vas a cambiar?, aparte es cierto y yo estoy orgulloso de los míos.


  Al final mi compadre se salió con la suya y me puso estudios de secundaria también a mí para emparejar.


  

  



  Por esos años Emilio Chapa, uno de los hijos de Amado, se casó en Monclova y nos pidió que fuéramos sus padrinos, así que asistimos, y como era normal nos sentamos en la mesa con mis compadres, además estaba un hombre llamado Jesús Humberto Rodríguez, que a pesar de haber nacido en Saltillo, se ufanaba como laguneroxxvi. Nos traía bombos el hombre con su perorata, se pasó horas hablando de que en La Laguna se producía mucho algodón y diversos sembradíos, a mí me colmó la paciencia y terminé diciéndole que los de la Laguna eran los hijos tontos de la federación, porque cada que se perdía la cosecha iban llorando con el Presidente y éste los salvaba. Él reviró diciendo que le iba tan bien en la siembra de algodón que se había ganado 12,000 pesos en la última cosecha, mi compadre Chencho quiso hacerla grande y le dijo:


  - Nombre, doce mil pesos no es nada, eso se lo gana mi compadre Eustolio nada más en su parcelita de brócoli que tiene en Guanajuato. Jesús Humberto volteó asombrado y me preguntó que si era cierto, a lo que yo contesté:


  - Pues claro, saco mucho brócoli y se le vendo a Campbell's para que haga sopa.


  - ¿Pero cómo es eso?


  - Pues yo no sé, ellos llegan y cortan, a mí nada más me toca cobrar.


  Ya habíamos llegado a mucha exageración pero mi compadre Chencho volvió a intervenir.


  - Si eso para Eustolio no es nada, mira, le pedí hace rato feria para el taxi y me dio este billete de mil pesos.


  Yo me quedé asombrado porque no había visto nunca uno de esos pero el pelado se sacó de onda, quedó tan impresionado el tipo con nuestras historias que comenzó a tomar demasiado rápido, yo lo vi devorar cuatro jaiboles seguidos, por lo que comprenderán que terminó hasta las chanclas y tuvo que quedarse a dormir en Monclova a pesar de que su plan era regresarse esa misma noche a Torreón.


  

  



  Si algo le debo de reconocer a mi compadre Amado es que no era nada codo, por el contrario, le decíamos que era la billetera más rápida del oeste, ya que mientras los demás compadres nos peleábamos sobre quién iba a pagar, él terminaba la discusión con su tradicional “¡no estén chingado!” en el momento en que sacaba los billetes suficientes para saldar la cuenta.


  

  



  Íbamos juntos al béisbol, al golf y hasta por un tiempo al box y a la lucha libre pero luego desistí de acompañarlo a los últimos dos ya que mi compadre Amado se emocionaba por los moquetes y gritaba “¡pégale, pégale!”, pero lo peor era que saltaba de la emoción y me llenaba de moretones las costillas de puros codazos.


  

  



  Yo no sé a qué se debía pero en las luchas en uno de los lados se sentaba el señor Carrum, en el otro Toño “el griego” y en el otro el Señor Kalionchiz, todos eran paisanos, pero tal vez no se podían ver. En una de las tantas funciones estaba peleando el Cavernario, un famoso atleta de la época, y traía literalmente arrastrando a su rival cuando se adelanta un aficionado de apellido Francisco Martínez y le grita: “¡cabrón, ponte con uno de tu tamaño!”, ni tardo ni perezoso el Cavernario se bajo del ring y de un revés lo metió debajo de cuadrilátero, y eso sí, ya no supimos si sacaron al pobre pelado.


  

  



  Un día a mi compadre Amado se le ocurrió dejar de ser un aficionado al box y se le metió la idea de hacer una función de box, él le entró con la mitad y yo con la otra, contratamos a dos buenos peleadores de fuera, el Zurdo Galván y Liro Botello, la función se llevó a cabo en el estadio Saltillo, el cual estaba tan a reventar que hasta nos quedamos de pie, pero cuál sería mi sorpresa cuando al hacer el corte habíamos perdido dos mil pesos debido a que la seguridad del evento había dejado pasar a muchos pelados a cambio de dinero (claro, a menos de lo que costaba el boleto), lo único que nos quedó fueron dos pares de guantes y ya de guasa le dije a mi compadre: “ponte los guantes para darnos de moquetazos, el que gane no paga nada y el perdedor se queda con la deuda”. Ahí se acabo mi carrera de promotor.


  

  



  Como les decía al principio, el tema de los compadres es tan amplio que este capítulo le queda chico, así que seguramente encontraran referencias de ellos en el resto del libro.


   Óscar Flores Tapia.


  

  



  Óscar ha sido quizás el Gobernador más célebre que ha tenido Coahuila, tanto por sus obras como por su temperamento, él era algo ambivalente, por un lado se preocupaba mucho por las personas más necesitadas, pero a la vez podía tener arranques de prepotencia inusitada.


  

  



  Al principio mi relación con él fue de confrontación, ya que los comerciantes y empresarios nos habíamos opuesto a que llegara a la alcaldía, al grado que le quitaron la candidatura del PRI, pero después lo fui conociendo y llegamos a ser muy buenos amigos. Sin duda le dolió no ser alcalde, pero el caso es que él no se amilanó y se fue a hacer carrera en la Ciudad de México, primero como director en la imprenta de la nación y desde ahí se dedicó a tejer una red de amigos en donde se incluían hasta el presidente Luis Echeverría y Moya Palencia, Secretario de Gobernación.


  

  



  A pesar de lo bien que le iba en México nunca quitó el ojo de Coahuila, ya que su oficina se volvió algo así como el consulado de Coahuila en la capital, siempre que alguien necesitaba algo del Gobierno Federal, sabía que podía contar con Óscar como intermediario, ya que bastaba una llamada de él para resolver el asunto. Creo que la gobernatura siempre estuvo en sus planes, todos los movimientos que realizó en México para ir subiendo en la nomenclatura política, todas las relaciones, las alianzas, siempre se orientaron hacia ese punto: regresar triunfante como abanderado del PRI para tomar las riendas del Estado. Yo supe con anticipación que él sería candidato, él mismo me lo comunicó en una ocasión en que mi compadre Chencho me pidió que lo acompañara a México para pedirle a Flores Tapia que nos consiguiera un permiso para la Feria de Saltillo, de la cual Chencho era presidente del patronato, ahí Óscar me llevó a un cuarto privado donde me dijo: “todavía no vayas a andar divulgando lo que te voy a decir, el caso es voy a ser Gobernador de Coahuila y quiero que me hagas un favor, dile a los muchachos Lópezxxvii que no se apuren por el pasado, quiero llevarla bien con ellos, te doy el teléfono para que me marquen, es el privado y sólo lo contesto yo, dile que lo que se les ofrezca”.


  

  



  Al poco tiempo, siendo todavía senador, hubo un mitin gigantesco en la Sociedad Manuel Acuña que todo mundo catalogaba como un destape, y así fue, al poco tiempo llegó la orden presidencial de que él sería el candidato del PRI, lo cual significaba automáticamente la gobernatura.


  

  



  Mi compadre Armando andaba tan volado por lo de Flores Tapia que mandó hacer muchas plumas fuente con el logotipo de su candidato, las cuales repartía en los mítines. Claro que cuando llegó el momento de la repartición de los puestos al no tocarle nada, dijo: “¡viejo cabrón, yo me encargué de hacerlo popular y me deja colgado!”


  

  



  El caso es que Flores Tapia siempre se expresó de maravilla de nosotros los compadres, recuerdo que una vez le dijo a unos estudiantes del Tecnológico de Saltillo: “aprendan a estos comerciantes que ganaron el dinero trabajando todo el día y partiéndose el lomo, sólo así se avanza en la vida”.


  

  



  Óscar ganó de calle y su gestión es muy recordada ya que fue el gran modernizador de Saltillo, construyo nuevas vialidades, trajo importantes inversiones, como las plantas de Chrysler y General Motors, entre otras cosas.


  

  



  Pasemos ahora a recordar algunos momentos memorables durante su gobernatura:


  

  



  Cierto día frente al Palacio de Gobierno se congregaron cientos de estudiantes de la Universidad Autónoma Agraria Antonio Narro que no se distinguían por sus modales mesurados y mantenían una discusión con los guardias debido a que no los dejaban ingresar. Al enterarse de esto, Óscar bajó de su oficina, salió del Palacio por la puerta principal y en plena plaza de armas les gritó:


  - ¿Qué alborto es éste cabrones?


  - Es que no nos dejan entrar


  - ¿Y para qué quieren entrar?


  - Para hablar con usted.


  - Pues aquí me tienen, díganme qué están pidiendo.


  - Aquí le traemos un pliego de peticiones.


  Óscar observó la lista por unos minutos y les comentó:


  - Miren, algunas de estas cosas no se pueden, pero con gusto los ayudo con este par.


  - Señor Gobernador, también queríamos ver si podía acompañarnos a la Universidad para que viera personalmente los dormitorios.


  - Con gusto, ¿a ver, dónde están los camiones en los que vinieron?


  - ¿Cómo, se va ir con nosotros?


  - Pues claro, ni que me fueran a secuestrar, ¿a poco creen que les tengo miedo?


  Y el viejo se fue con los estudiantes sin ningún guardia y se comprometió a donarles algunos enseres para los dormitorios.


  

  



  El caso es que con Flores Tapia las amenazas no funcionaban, ya que él tenía un temperamento fuerte, ello lo vi cuando Francisco Navarro Montenegroxxviii se le acercó andando empistolado. Al verlo Flores Tapia le dijo:


  - ¿Para qué traes eso cabrón?, esas nada más son para los hombres, ¡y si te vuelvo a ver con ella te mato!


  

  



  Hablando de gente recia, recuerdo a un colaborador muy especial del Gobernador que era coronel, de nombre Vocho Herrera, que un día llegó frente al Gobernador y le dijo:


  - Le presento aquí al señor fulano de tal, que es Presidente Municipal de San Antonio de las Alazanas xxix.


  - ¡Ah qué cabrón me saliste Vocho!, ya hiciste a San Antonio municipio.


  - Perdón Gobernador, quise decir el Comisario Ejidal.


  - Así está mejor.


  

  



  Vocho Herrera se congraciaba de su pasado militar y no desperdiciaba momento alguno para contar sus anécdotas revolucionarias, siempre salía con que había visto mucha sangre en Micamola o en la toma de Torreón. Llegaba a tanto que un día Flores Tapia le dijo “¿no crees que ya es mucha sangre?”, pero Vocho seguía contando.


  

  



  En otra ocasión Vocho se machucó el dedo gordo con la puerta del carro y brotó un chisguete de sangre, el Gobernador en lugar de voltear para ver qué había pasado, se rió diciendo:


  - Mira Vocho, ese chisguete de sangre en tu dedo es toda la sangre que has visto en tu vida, así que no me sigas contando sobre la toma de Torreón.


  

  



  La única vez que me metieron en un embrollo con Óscar fue un poco antes del inicio de la temporada de béisbol, era una tradición que el Gobernador del Estado fuera el encargado de lanzar la primera bola de la temporada, y como yo tenía muy buena relación con Flores Tapia me pidieron que le planteara la cuestión, así lo hice y él nos invitó a desayunar a su casa para platicar del asunto. Así que al día siguiente nos encontrábamos puntuales en el comedor de su casa cuando entró al salón Flores Tapia y me dijo:


  - Eustolio, siéntate aquí al lado.


  - Disculpe Gobernador, es que ahí está el calentador y luego me da bochorno.


  Y sin decir “¡agua va!”, “La Perica Lara”, otro socio del club, intervino así:


  - Señor Gobernador no confíe mucho en Eustolio, él no lo quería para Alcalde.


  - Ah, ¿entonces tú no me querías para Alcalde Tolo?- dijo el Gobernador.


  No sé de dónde me salió la puntada pero dije de pronto:


  - Claro que no lo quería para Alcalde, porque yo lo quería para Gobernador.


  - Bueno, eso está mejor.


  Y así fue como salvé la situación.


  

  



  Después de ahí el Gobernador nos invitó a Palacio de Gobierno así que nos subimos en su camioneta y


  cuando íbamos por Cossxxx volvió a intervenir “La Perica”:


  - ¡Cómo ha cambiado esto!, me acuerdo que hace apenas unos años había un prostíbulo en esa esquina.


  Así la plática se fue deformando hasta que empezaron a preguntarse entre ellos por las señoritas que en otro tiempo atendían el lugar, yo volteé con Catónxxxi y le dije:


  - Nada más no vayas a escribir de esto en tu columna de mañana, porque nos manda a la tiznada a todos.


  

  



  A Óscar le gustaba mucho caminar por el centro de la ciudad y compraba en las esquinas papas fritas con chile, fruta picada, churros, pero él solo los pedía y cuando avanzaba le decía a su acompañante:


  - Ándale, págale al señor.


  Y pues uno nada más apoquinaba porque era el Gobernador, muchas veces el vendedor ofrecía la mercancía gratis sabiendo de quién se trataba, pero él nunca aceptaba ya que decía que ellos necesitaban el dinero no el acompañante, así que éste seguía pagando las fritangas del “Gober” irremediablemente.


  Óscar era muy dadivoso con la gente pobre, dicen que en un bautizo de una de sus nietas ya no aguantó el calor y se salió al atrio de la catedral, ahí vio a un muchacho que salía de su boda y se le hizo conocido, se acercó y sin empacho le preguntó:


  - ¿Tú eres “el burro” verdad?


  - Sí señor.


  - ¿Te acabas de casar?


  - Sí señor.


  - ¿Y a dónde te vas a ir de vacaciones?


  - A ningún lado, apenas complete para la boda señor.


  - No te apures, esta va por mi cuenta, y sacó un billete de 500 pesos y se lo puso en la bolsa al novio.


  


  En otra ocasión andaba en una gira de trabajo en Parras de la Fuentexxxii donde le sirvieron una rica comida y lo llevaron a comprar dulces con unas monjitas, llegó al convento acompañado del Alcalde y en cuanto le abrieron entró con dos de ellas, ahí estuvo comiendo cosas y echando en unas bolsas antojos para llevar, el caso es que arrasó con la producción. Al momento de pagar las monjitas se negaron a recibirle el dinero, pero Óscar se enojó, “¿cómo no me van a aceptar mi dinero si ustedes están muy amoladas?”, el caso es que por más insistencia que tuvo no aceptaron un cinco. Al salir del convento atrajo al Alcalde, y le dijo: “¿te acuerdas del local ese que compramos?, se los das a las monjitas para que puedan vender sus mercancías, además les mandas esta cantidad que es lo que les debo, y haz que a fuerza acepten el ofrecimiento sino te las vas a ver conmigo”.


  

  



  Óscar era muy activo y le gustaba cerrar todos los tratos pronto, para quienes trabajaban con él era un error preguntarle para cuándo quería las obras, ya que su respuesta favorita era “para ayer”, lo cual dejaba desarmado a cualquier interlocutor, así le pasó a un “maistro” al que Flores Tapia le encargó la construcción de una casa de interés social de la cual hizo el mismo Gobernador el plano en una bolsa de papel estraza. Recuerdo que le dijo:


  - Para mañana sin falta quiero que ya cuente con cimientos.


  - Oiga pero eso es imposible, ésta es roca.


  - Bueno pues contrata una madre de esas, ¿cómo se llaman…? ¡roto martillo!, porque si no los meto a la penitenciaría a ti y a los albañiles.


  Al día siguiente Óscar llegó a inspeccionar los cimientos y para su sorpresa ya estaban, así que de nuevo les lanzó otro reto:


  - En un mes quiero que me termines la casita.


  - No, pero construir una casa en un mes está en chino señor Gobernador.


  - Ah… está en chino- repitió en tono burlón Flores Tapia- pues entonces me construyes dos.


  Ahí el “maistro” comprendió que no ganaba nada con seguir discutiendo.


  

  



  Una de las actividades cotidianas de Óscar era jugar todas las tardes al dominó con su amigo el Dr. Rodolfo González Carielo, en una ocasión, mientras el juego iba tomando forma, el Doctor aprovechó para reclamarle al entonces Gobernador el olvido en el que lo tenía, ya que había colocado a todos sus amigos en diversos puestos del gobierno pero a él nada:


  - Mira, hiciste a Cabrerita Juez Civil allá en Torreón, lo mismo pasó con Valeriano San Miguel, pero acá en Saltillo a Amado Chapa le diste la primera regiduría, también a Beto Hinojosa lo hiciste regidor, a Eustolio lo nombraste director de JAAPAS y a mí nada.


  - Bueno, bueno…- contestó Oscar- ¿qué es lo que quieres, la dirección del Seguro Social?


  - Sí como no- afirmó con alegría el Doctor Carielo. - Muy bien, la dirección del Seguro Social…- repitió Óscar, y se quedó pensativo unos instantes hasta que dijo- Calzada Antonio Narro, esquina con Peñitasxxxiii, ya tienes la dirección, ¡ahora no me distraigas que estamos jugando!


  


  La debacle política de Flores Tapia comenzó desde el momento en que se supo que José López Portillo sería el candidato a la Presidencia de la República, ya que su relación con éste no era del todo buena y cabía un revanchismo político de por medio. La cuestión era muy sencilla: Flores Tapia se la había jugado con su amigo Mario Moya Palencia. Me contaba Óscar que él había visitado unas bodegas en el Estado de México que se encontraban llenas de banderines, camisas, termos y demás productos alusivos de la campaña de Moya para Presidente, los cuales nunca se utilizaron y seguramente tuvieron que ser incinerados lo cual es un desperdicio inusitado y un desfalco evidente al erario.


  

  



  Tiempo antes del arribo de López Portillo, Flores Tapia había ordenado que se levantaran las vías del ferrocarril de la calle de Coss, lo que causó el enojo de Napoleón Gómez Sada, eso sirvió como excusa perfecta para remover a Óscar algunos meses antes de que se terminara su mandato, dinamitando así su carrera política. Óscar tuvo muchos excesos en su administración, ayudó a todos sus hijos y su rancho Santa Isabel funcionaba a la perfección, pues se decía que Luis Horacio Salinas iba cada 15 días a remover los árboles que se secaban y a cambiarlos por otros nuevos, hubo quien habló de robos al dinero que venía de la federación, pero eso ya es muy difícil de probar.


  

  



  Hay una historia que le atribuyen que se da exactamente el domingo siguiente al que fue removido, a él le encantaba la barbacoa y cada domingo a las ocho de la mañana un restaurantero le mandaba dos kilos a su casa, pero ese domingo no llegaba, Óscar se impacientó y llamó por teléfono al local, un mesero le contestó y Flores Tapia le explicó que no había llegado la barbacoa, el mesero dijo:


  - Permítame, deje ir a verificar- regresó unos instantes después y dijo- no señor, no existe ningún error, la barbacoa ya se envió desde hace dos horas a la casa del Gobernador.


  Y claro, él ya no era Gobernador.


  


  Existe otra anécdota sobre barbacoa que se da también después de haber sido removido, el caso es que Óscar se encontraba en un puesto al cual había ido a comprar un kilo de carne, pero como era conocido del dependiente éste le regaló un taco para el camino, cuando ya se iba, vio a un amigo que en la caja de su camioneta traía un perro doberman, se detuvo a platicar con él y seguramente el canino olió el taco, pues de un mordiscó se lo robó a Óscar, éste volteó rojo de coraje diciendo: “¡maldito perro cabrón, te aprovechas porque ya no soy Gobernador!”


  

  



  Tal vez su último evento público se dio en uno de los informes de trabajo de Miguel Arizpe Jiménez cuando era Alcalde de Saltillo. Cuando Óscar iba saliendo se agolparon en la entrada media docena de liderezas que al verlo le dijeron:


  - Don Óscar, lo estábamos esperando.


  - Esperando cabronas… ¿ahorita ya pa'qué?, me hubieran esperado cuando era Gobernador y estaba bueno.


  Claro, todos estallaron en risa.


  

  



  Algún tiempo después Óscar Flores Tapia murió, en específico el 11 de julio de 1998.


   JAAPAS


  

  



  Por invitación de Óscar Flores Tapia estuve trabajando como director de la Junta de Aguas para la región sureste, que no era más que una paraestatal de carácter regional que tenía como objetivo surtir el vital líquido a los hogares de Saltillo.


  

  



  En esa oficina pasaba de todo debido a que el agua es tan necesaria para la subsistencia humana que las quejas no se hacían esperar, fueran estas de alguna lidereza o del empresario más opulento de la región. Así que con cualquier corte o suspensión del servicio, aunque ésta fuera consecuencia de una falta de pago por años, iban enfurecidos a mi oficina a exigir que se reestableciera su servicio. Mi proceder siempre era el mismo: facilitar la regularización del cliente mediante algún convenio o explicándole a detalle la situación a fin de que comprendiera que no se actuaba en su contra, y si algo noté, es que a pesar de que el servicio del agua era baratísimo, ya que todos los recibos llegaban en esa época por unos cuántos pesos, era la cuenta que menos personas querían pagar.


  

  



  Un día Óscar Flores Tapia se enojó mucho conmigo porque un reportero me preguntó si estaban bajando los niveles del agua de los pozos que surtían a la ciudad, y yo me limité a contestarle la verdad, que efectivamente estaban decreciendo un poco. En base a lo dicho el Gobernador me manda llamar a su oficina y de sopetón me la suelta:


  - ¿Pero cómo se te ocurre Tolo andar declarando que nosotros no tenemos agua?


  - Pero si es la verdad Óscar…


  - ¿Y para qué se lo dices al periódico?, ¡tú invéntales que tenemos mucha!


  - Si tú lo dices...


  

  



  Pero cuando realmente había emergencia era en el momento que se rompían las tuberías, lo bueno es que se tenía un equipo para responder de manera pronta a estas contingencias, aunque todavía existía un mal mayor que era que se tronara una de las bombas que sacaban el líquido de los pozos. Una de esas averías se dio en nuestro pozo estrella por ahí de las doce de la noche, el quid del asunto era que ese pozo producía casi una tercera parte del agua que se consumía en la ciudad y si no se reparaba de manera pronta se dejarían de percibir muchos miles de pesos. En cuanto me avisaron me comuniqué con unos técnicos que nos daban servicio en Monterrey y les pregunté hasta qué horario trabajaban, o en su defecto, a qué hora abrían al día siguiente. Resultó que podían arreglarla a cualquier horario, sólo me pidieron que les mandara la bomba y ellos realizarían todo el trabajo en unas cuántas horas. Yo me apresuré a ir al lugar donde estaba el pozo, pero el caso es que no sólo no habían sacado la bomba sino que seguía enterrada, me dirigí al jefe de la cuadrilla, de nombre Frank, y en cuanto llegué me dijo:


  - Oiga Don Eustolio pues ya es muy tarde, nosotros ahí le paramos, mañana tempranito le sacamos la bomba para que se la lleven a Monterrey y así pueda quedar todo para la tarde.


  - Nombre Frank, no la mueles, me acaban de decir que la pueden arreglar ahorita en Monterrey pero tenemos que mandársela, si no lo hacemos mañana va a ser el caos en la oficina por el desabasto.


  - Pero es que a los trabajadores no les va a parecer quedarse tan tarde aunque les paguen horas extras.


  Me quedé pensando un instante sobre cómo resolver este problema y le propuse al jefe de cuadrilla que si se quedaban hasta sacar la bomba les comprábamos dos cartones de cerveza y dos botellas de tequila, además de traerles de cenar.


  - Ah no, así cambia la cosa- dijo Frank.


  Y en cuanto se lo propuso a los trabajadores éstos estuvieron de acuerdo y se pusieron a jalar hasta que la bomba quedó fuera. Terminaron de sacar la bomba por ahí de las tres de la mañana y ya estábamos esperándolos con dos cazuelas grandes de menudo, una caja de cocas, dos cartones de cerveza y sus dos botellas de tequila, se sentaron todos y ahí se quedaron un rato más.


  

  



  Al día siguiente regresó la bomba por eso de las diez de la mañana y ellos fueron a instalarla restableciéndose el suministro completo de agua sin que la mayor parte de la población se hubiera enterado siquiera que había bajado la presión del agua en sus casas. Pasaron un par de días del asunto y se acerca conmigo nuestro contador a decirme:


  - ¿No cree Don Eustolio que debemos empezar a moderar los incentivos que le damos a los empleados?


  Volteo y le pregunto que si se refería a lo que le habíamos comprado a los trabajadores con motivo de la falla en una bomba y éste asintió.


  - Mire contador, dígame ¿cuánto se gastó en todo lo que le dimos a los empleados?


  - No pues $350.


  - Ah pues con esos $350 ahorramos tiempo, y vamos, nuestro negocio es vender agua, si no la tenemos no podemos obtener una utilidad, eso nos dio la reparación del pozo, ¿para cuántos segundos le gusta para que hallamos recuperado el gasto?


  - Pues menos de un minuto.


  - Pues sí, si no les daba los tequilas y las cervezas se hubieran ido, y al final nos hubiera salido más caro, ¿no cree?


  - Sí disculpe, tiene toda la razón.


  

  



  Mi salida del cargo se dio poco antes del fin del sexenio debido a que el dueño del periódico Vanguardia, Armando Castilla, se molestó porque se le suspendió el servicio en uno de sus inmuebles por falta de pago, así que emprendió una campaña de varios días contra la dependencia y mi persona. Un día me llamó Roberto Orozco Melo a platicar a su oficina, en ese entonces él era Secretario General de Gobierno, lo primero que me comentó era que el Gobernador estaba en gira por el Estado pero que le había pedido que consultara conmigo cuándo podría hacer la entrega de JAAPAS al Licenciado Lozano, ya que el Gobernador había tomado la determinación de enviarme a otra área donde supuestamente me necesitaba más, para mí la respuesta fue sencilla:


  - Ahorita mismo si gusta.


  Orozco me invitó a no precipitarnos tanto, era el día 27 y me comentó “¿te parece bien para el 30?”, a lo que estuve de acuerdo. El día convenido llegó el señor Lozano, lo pasé a su nueva oficina, le entregué tres llaves, la del cajón, la de la oficina y la del edificio, le presenté a Arminda, su secretaria, y le mostré el edificio. Yo sentí como que mi entrega y recepción no le gustó del todo, eso quedó confirmado cuando me dijo:


  - Oye Eustolio, ¿a poco me la vas a entregar así nada más?


  - Pues yo le iba a hacer un inventario de todos los bienes, pero tú comprenderás que la solicitud de entregarte la oficina me la acaban de hacer, y el caso es que también así me la entregaron a mí, pero pues ahora que llegaste tú creo que podrás implementar tu propio sistema.


  A regañadientes tomó así la oficina, un par de meses después me lo encontré y me acerqué a preguntarle:


  - Lic. Lozano, ¿ya arreglaste la oficina?


  - No Eustolio, es imposible, no sé cómo le hacías tú pero hay una bola de problemas, no se puede ponerlos en cintura.


  

  



  Por esos días se me acercó Enrique Martínez hijo, que acababa de ganar la alcaldía de Saltillo:


  - Oiga Don Eustolio, ¿qué anda haciendo en estos días?


  - Yo como siempre en los negocios, con “El Espejo” y las demás tiendas.


  - Oiga pero ¿no estaba en JAAPAS?


  - Pues sí estuve, acabo de entregar hace unos días.


  Enrique se quedó pensativo unos instantes y me dijo:


  - Pues véngase a trabajar conmigo al Municipio.


  - Enrique te agradezco el gesto, pero no puedo porque Roberto Orozco Melo me dio a entender que Óscar me tenía reservado un espacio.


  - No sé preocupe, la oferta sigue en pie por si no se da lo otro.


  

  



  A los dos días sale la noticia de la renuncia de Óscar Flores Tapia, que había sido presionado por el Presidente de la República, José López Portillo, debido a que éste se la había jugado con su contrincante Mario Moya Palencia. Como ya no había ningún impedimento me comuniqué con Enrique para aceptar su proposición, fue cuando empecé a trabajar en el municipio donde estaría cerca de 7 años en un área que en principio me era desconocida pero que después me llenó de satisfacciones.


   Enrique Martínez.


  

  



  Enrique Martínez fue un gran empresario con el cual me tocó coincidir en una infinidad de situaciones y con el cual entablé una amistad desde las reuniones de los organismos empresariales, en principio porque él era muy aguerrido y sobresalía sobre los demás, pero sobre todo por el trato amable que me dispensaba.


  


  Él era originario de Zuazua, Nuevo León, y tengo entendido que en su niñez fue pastor, pero la tenacidad lo hizo avanzar por la vida, pasó por un sinfín de empleos siempre subiendo en el escalón social, después se fue moviendo en Monterrey hasta que consiguió un puesto en Funerales del Socorro, que era la principal compañía de servicios mortuorios en esa zona. Los planes de Funerales del Socorro incluían una sucursal en Saltillo, así que eligieron a uno de sus mejores trabajadores para administrarla, éste fue Enrique, que se mudó a la ciudad y estableció el negocio en la calle de Victoria.


  


  Al principio anduvo un poco corto de dinero, para economizar dormía en alguno de los tantos féretros que tenía en exhibición (al menos eso decían) y se alimentaba en una fonda cercana. Ello no duró mucho tiempo, ya que el espíritu impetuoso de Enrique no podía pararse, comenzó a vender mucho y por tanto las comisiones fueron más jugosas.


  


  No sé cómo conoció a una de las hijas (¿o tal vez era hermana?) del dueño de Funerales del Socorro, pero el caso es que la conquistó pues era un tipo bien parecido, por lo que emparentó con el dueño, lo que le permitió independizarse y fundar Funerales Martínez, ya de su propiedad.


  

  



  Desde ahí se dio el despegue de Enrique como uno de los empresarios más prominentes de la ciudad, lo que le ayudaba era ese olfato que tenía para los negocios pues comenzó a diversificarse a otras áreas, como la compra y venta de terrenos, los servicios a futuro, la marmolería para las lápidas y hasta la venta de automóviles a través de una concesionaria Chrysler.


  

  



  Enrique te podía vender lo que quisieras para un entierro (a excepción del muerto claro está), tenía paquetes para todos los bolsillos y siempre sostuvo una política de “primero lo entierro y luego nos arreglamos”. Decían que era tan bueno en lo suyo que siempre lo veías adelante del cortejo fúnebre con una cara de honda tristeza como solidarizándose con los deudos. Además, siempre te daba las facilidades que requerías, en una ocasión a uno de los trabajadores de “El Espejo” se le murió un niño pocos meses después de haber nacido, por complicaciones me dijo que no tenía un solo peso y ese día en lo particular andaba muy apretado, así que le dije “mira ve con Enrique, dile que vas de mi parte, que te dé el servicio y yo se lo pago después”. Así pasó, en cuanto Enrique supo que iba de mi parte lo atendió perfectamente sin preguntarle nada en absoluto.


  

  



  Dio la mala suerte de que antes de que le pagara, al mismo trabajador se le murió la mamá y de nuevo fue conmigo, yo tenía la pena con Enrique porque no le había pagado, pero como quiera le hablé, le expliqué la situación y me dijo muy solemnemente:


  - Tú mándalo Tolo, no te apures ahorita le damos el servicio, y dile al señor que el del niño yo se lo regalo siempre y cuando me liquide a plazos el otro.


  Eso sí, cuando Enrique le daba servicios a las empresas o al gobierno ahí las cobraba bien, pero cuando


  se trataba de personas que no podían pagar hacía todo lo posible por encontrarles algo, lo que fuera, con tal de que enterraran a los familiares.


  

  



  Enrique tenía algunos competidores como Villanueva Fernández, de él recuerdo mucho un cuadro que tenía sobre su escritorio la única vez que estuve en su oficina por algún asunto del Gobierno, éste rezaba: “hacemos funerales aéreos y terrestres con resucitador a bordo”, alguien preguntó:


  - ¿Cómo será eso de resucitador a bordo?


  Yo jocosamente le respondí:


  - Para las mujeres ha de ser un pelado todo fornido y para los varones una muchacha como la Olga Breeskin.


  Pero aún con esa publicidad no lograron ni el 5% del éxito de Funerales Martínez.


  

  



  Otra de las joyas de la corona que acuñó Enrique fue el panteón por excelencia en la ciudad de Saltillo llamado Jardines del Santo Cristo, que si bien Enrique no lo construyó, al final fue el propietario total del mismo y atrás de este negocio se puede ver su olfato sagaz. Quien ideó el panteón fue Don Bonifacio Hernández, su problema consistió en que quiso invertir grandes cantidades desde el inicio y no hacerlo de forma paulatina al ritmo en que los terrenos y las lápidas se vendían. No pasó mucho tiempo antes de que Bonifacio se quedara sin recursos para sustentar su inversión así que invitó a otras tres personas a entrarle como socios al negocio, por lo cual les vendió a cada uno el 25%, ellos fueron el propio Enrique, Carlos Valdés y José Aguilar.


  

  



  Carlos duró poco y le vendió a Enrique su parte casi de inmediato, ahí no hubo mayor problema, el mérito de Enrique se da con la parte de José Aguilar, quien en ese tiempo se metió en un problema de índole federal así que lo detuvieron llevándoselo a Piedras Negras; sus cuentas estaban congeladas, y sin poder sacar nada para la fianza recurrió a Enrique que le dijo que con todo gusto se los prestaba con la condición de que le vendiera su parte, José aceptó para salir del apuro. Terminada esta operación Enrique ya tenía el 75% del negocio, sólo se tuvo que arreglar con Bonifacio para quedarse con la totalidad del inmueble.


  

  



  Si bien no puede decirse que la carrera política de Enrique fue discreta, ya que ocupó muchos puestos públicos tanto a nivel local como federal destacándose las dos veces en que fue tesorero municipal, sí creo que se quedó con ganas de aspirar a más, así que fue entrenando a su hijo de igual nombre para que éste entrara a la vida pública. Al final el plan funcionó, Enrique Jr. llegó a ser alcalde, diputado y Gobernador de Coahuila, y también con él pude entablar una amistad que perdura, en sí, creo que debería contarles la historia de cuando trabajé en la Presidencia Municipal a sus órdenes.


   Presidencia Municipal.


  

  



  Trabajé durante muchos años en la Presidencia Municipal de Saltillo como el encargado del departamento de Ejecución Fiscal, que en resumidas cuentas se encargaba de cobrar aquellos impuestos que se le debían al municipio. Yo no sabía gran cosa de leyes, por lo que me extrañó que Enrique me invitara en un principio al puesto, es más, cuando yo vi el nombramiento me le quedé viendo con una cara de completa interrogación y como vi que no me decía nada le dije:


  - Con todo respeto Enrique, pero se me hace que te equivocaste, yo no sé nada de leyes, aquí necesitas a un abogado para que le cobre a la gente.


  - Nombre Eustolio, si yo hubiera querido un abogado hubiera contratado simplemente a uno, te quiero a ti porque a mí no me gusta que se azuce a la gente de malas manera, no quiero que mi departamento de ejecución fiscal sirva nada más para embargar, rematar o llevar a juicio a las personas. Yo quiero que tu trabajo consista en hablar directamente con los contribuyentes y los invites a pagar voluntariamente, no en la forma que nosotros queramos, sino en la que ellos puedan, ya que si no tienen ni para pagar una letra menos el documento completo.


  

  



  En sí la idea de Enrique era examinar cada caso en Presidencia Municipal lo particular para detectar aquellos créditos cuyos titulares no tenían las condiciones económicas para pagar y ver la forma de ayudarles a salir de sus deudas sin causarles estragos monetarios. Ese sistema nos dio mucho resultado ya que empezamos a cobrar de a poco créditos que tenían muchos años y que no estaban saldados por la simple razón de que las autoridades anteriores buscaban cobrar los créditos de forma total y de esa manera la gente no podía pagar, necesitaba plazos.


  

  



  Se trataba de un buen trabajo, pero como todo puesto en la administración pública, estaba repleto de grillas, recuerdo que un día cierto funcionario me reclamó el que me fuera a las tres de la tarde del trabajo si algunos departamentos se quedaban más tiempo, pero era bastante simple: la caja cerraba a las dos exactas sin retraso, así que de nada servía que hiciera un convenio con un contribuyente si este no podía pagarlo así que creí que una hora era más que suficiente para acabar con los pendientes y dar por terminada la jornada. Ese funcionario se llamaba Javier Cárdenas y en otra ocasión me amenazó:


  - ¡Te voy a hacer una auditoría!


  - Está bueno, revisa lo que gustes.


  - ¿Así de seguro estás?


  - Claro, tú búscale, si quieres dime qué buscas e igual y te ayudo.


  No pasó una semana antes de encontrármelo muy refunfuñón y le pregunté:


  - ¿Cómo salió la auditoría?


  - No te encontré nada.


  - Pues es que no podías encontrar algo si no hay nada, aparte yo no manejo dinero, los mismos convenios no están firmados por mi persona sino que el tesorero o el Alcalde los autorizan con las firmas y yo lo pedí así, primero, para que se dieran cuenta del trabajo que hacemos, y en segunda, para que no me quisiera agarrar los dedos alguien como tú de ventajoso.


  


  La siguiente administración estuvo presidida por Mario Eulalio Gutiérrez y él me pidió que me quedara en mi puesto así que seguí por tres años más. En México existe una añeja costumbre de que cuando se acerca el final de una administración se le pide a todos los trabajadores firmar su renuncia para darle al


  nuevo titular de la oficina la potestad de decidir quién continúa o a quién remueven. Siguiendo esa tradición, Mario Eulalio Gutiérrez le solicitó a uno de sus subalternos que pasara oficina por oficina entregándole a los trabajadores unos formatos de renuncia preestablecidos que sólo necesitaban ser firmados. Tal funcionario llegó a mi puerta y me dio a conocer la instrucción del Alcalde poniendo ante mí la renuncia:


  - Pues yo no te puedo firmar nada, imagínate, yo estoy muy a gusto aquí.


  - Pero es que, Don Eustolio, es la costumbre.


  - Sí lo sé, pero aparte yo no sé firmar.


  - Bueno, con su huella digital basta.


  - Nombre, pero se va a manchar el papel ¿y qué van a decir de mí?


  El caso es que por más ruegos que hubo no firmé.


  


  Esa misma noche encontré al Alcalde en una cena y me dijo:


  - Me dicen que no quiso firmar.


  - Sí, ¿cómo ve?, es que yo estoy muy a gusto.


  - Bueno Don Eustolio, pero qué va a pasar si le mandan a otra persona ahí a la oficina como nuevo encargado.


  - No le hace, le hago un campito y sirve que compartimos escritorio para no sentirnos tan solos, claro que sí me quejaría si me sacan al sol, porque eso sí, yo no soporto el calor.


  Hubieran visto cómo se rió el Alcalde. Para mi sorpresa cuando entró Carlos de la Peña me ofreció de nueva cuenta la oficina, se la tomé unos meses y luego se la entregué a un licenciado de apellido Cabral, el cual recibía el mote de “El Pulpo”, un apodo muy cruel, debido a que sólo contaba con un brazo. Al poco tiempo me encontré a Enrique, mi primer empleador en el municipio y se mofaba diciendo que ya no estaba ahí porque yo tenía 20 uñas y el pulpo nada más 15.


  - Sí- le dije- pero no contaban con la rapidez de sus 15.


  Claro, sólo dije eso para defenderme de Enrique, nunca quise afirmar nada contra el Lic. Cabral.


  

  



  A pesar de que no trabajé con ellos hubo otros Alcaldes con los cuales entablé amistad, como el caso de


  Arturo Berrueto, al que conocí jugando béisbol ya que él pichaba para el equipo de los electricistas, después coincidimos en varios proyectos como el de los Saraperos. Igual por el béisbol me llevaba con Eleazar Galindo, quien también fue mi socio en ese entonces y viajamos juntos a Dominicana, así como con Luis Horacio Salinas.


   Saltillo y su gente.


  

  



  La gente de Saltillo es muy interesante, yo no creo tanto en los estereotipos que se le cuelgan de conservadores, de ser así la localidad no hubiera crecido con el dinamismo en que lo ha hecho en estos años. Cuando yo llegué eran apenas unas calles, la mayoría sin pavimentar o con piedras apiñadas a manera de camino, había unos cuántos templos, un par de bancos, un mercado y un hospital. La población era muy escasa y vivía en unas cuántas colonias apiñadas en las inmediaciones del centro de la ciudad, muchas de ellas aún se denominaban barrios, pero poco a poco esto comenzó a cambiar. Fueron instalándose varias empresas en la región las cuales requirieron de servicios más complejos, así mucha gente fue llegando hasta formar una ciudad dinámica donde hoy residen poco más de 700,000 habitantes.


  

  



  No los pienso aburrir con todo este marco histórico, ni siquiera con un ensayo extensísimo de lo que significa ser saltillense o de la gente que conforma esta sociedad, simplemente me gustaría remembrar algunas anécdotas (tres en realidad, y cabe advertir que las puse aquí porque no les encontré acomodo en ninguna otra parte) que sería un pecado desaprovechar porque son verdaderas joyas de la picaresca regional que involucran a habitantes de Saltillo, y que si bien no explican su idiosincrasia de todos modos las rescato en este apartado.


  

  



  Cierta ocasión estaba una señora formada en la fila de un templo protestante que se ubica en la plaza de San Francisco, la peculiaridad del templo es que está al lado de otro de la religión católica. Éste, como otros templos protestantes de todas las gamas, repartían despensas en ese entonces con tal de ganar feligreses, pero la viejita no veía que llegara su turno y se aventó a decir:


  - ¡Ándele, ya deme mi despensita que se me va a pasar la misa de doce aquí al lado!


  ¡Zácatelas, ha de haber sido como un balde de agua fría para los protestantes!


  

  



  Otra anécdota es sobre el capitán Malaquías, que le daba instrucción a los muchachos de la Universidad


  Autónoma Agraria Antonio Narro y se dirigía hacia ella caminando por la calzada del mismo nombre. Un día le pidió aventón a una camioneta que pasaba por el lugar, ésta se detuvo y entonces el capitán se sentó en la caja del vehículo, cuando habían avanzado unos metros el conductor atropelló a una gallina, y en eso un huevo salió de la misma y se fue a impactar de lleno en el rostro del capitán, como era previsible, el conductor estalló a carcajadas hasta que el capitán se desesperó y lo hizo callar bajo amenaza de matarlo si no cesaba su risa, y claro, el cristiano se tuvo que contener.


  


  En Saltillo abundaban los cines como El Palacio, El Olimpia o El Florida, en ellos pasé innumerables tardes viendo los últimos estrenos de Hollywood, desde películas policíacas con Humprey Bogart, de acción, con Errol Flynn, de gangsters, con James Cagney, de romance, con Clark Gable y comedias, con Cary Grant, en sí todas las luminarias de la época.


  


  Un día la función no se la llevó la película sino un pelado que estaba sentado en el segundo piso del cine (cuando los cines tenían segundo piso), no habían pasado ni tres segundos cuando se oye un sonoro pedo, todo el público empezó a gritarle:


  - ¡Viejo pelado!


  - ¡Cómo eres marrano!


  - ¡Vete a otra parte!


  Después de un rato ya todos se calmaron, pero cuando estaban a punto de comenzar los créditos se oyó una voz que dijo:


  - Dice el del pedo que si lo perdonan…


  Eso fue la algarabía, todo mundo empezó a deshacerse de la risa.


  

  



  Sólo quiero terminar el capítulo recordando a grandes amigos que he tenido en mi paso por Saltillo y que sería injusto dejar de mencionar: Raúl Galicia, Beto Garza Galicia, Guadalupe Alemán, Gabriel Valdés, José Valdés, Pomposo de la Peña, Arnoldo Villarreal Zertuche, Roberto Orozco Melo y Rubén Aspetia.


   Jesús Ochoa Ruesga.


  

  



  Escapar de la muerte es todo un arte y para ello no conozco historias más impactantes que las que le sucedieron al arquitecto Jesús Ochoa Ruesga y que no se pueden catalogar de otra forma que no sea milagrosa, ya que estos hechos le permitieron salvar tres veces su vida de manera meramente fortuita.


  

  



  El primer suceso ocurrió en 1969 cuando por un viaje de negocios el arquitecto se encontraba en la Ciudad de México, al término de esta travesía se dispuso a regresar a Saltillo por avión, mas en ese entonces se tenía que llegar al aeropuerto de la Cuidad de Monterrey y de ahí desplazarse por tierra a la capital de Coahuila, por tanto compró un asiento regular en el vuelo México-Monterrey de Mexicana de Aviación. Mientras esperaba en el aeropuerto a que se diera la hora de abordar se encuentra a un conocido el cual se veía algo desesperado, éste le cuenta a Ochoa que le urgía llegar a Monterrey pero que no había alcanzado boleto por lo que se tendría que esperar al día siguiente. Como no era imperante que el arquitecto llegara ese mismo día a Saltillo, le ofrece con toda amabilidad intercambiar boletos con su amigo para que éste llegue a tiempo a su cita y él en consecuencia regresar hasta el día siguiente. Así, Jesús Ochoa tomó sus cosas y se dirigió a un hotel para pasar la noche, mas él no sabía las noticias tan impactantes que se desencadenarían en las siguientes horas, ya que cuando el avión estaba por llegar a Monterrey se estrelló en el Cerro del Fraile en las inmediaciones de la regia ciudad, causando la muerte de todos sus tripulantes.


  

  



  Además del amigo de Jesús Ochoa también perecieron en el accidente connotados personajes públicos


  destacándose Carlos Madrazo Becerra y su esposa (padres del candidato presidencial del PRI en el 2006 Roberto Madrazo), el tenista Rafael “El pelón” Osuna y el titular de la Policía Federal de Caminos, Rafael Chapa Zárate. Luego empezaron a rondar entre las diferentes hipótesis del accidente que éste había sido provocado desde la Secretaría de Gobierno, ya que Carlos Madrazo venía recorriendo el país desde hace tiempo con un discurso opuesto al oficial.


  


  El caso es que no importa tanto lo que causó el accidente, sino que una casualidad y la amabilidad del propio arquitecto provocaran que salvara su vida por un pelito, pero pronto habría de vérselas de nuevo con el destino.


  

  



  Un par de años más tarde viajó de nueva cuenta a la Ciudad de México, mas esta vez se desplazó en autobús en lugar de avión, había arreglado algunos asuntos y venía ya en camino de regreso a Saltillo, pero como es normal, en esos viajes largos de varias horas de trayecto el camión suele pararse en algunas localidades intermedias como Querétaro o San Luis. Precisamente en esta última escala el arquitecto se bajó por un instante a comprar un tentempié y cuando subía de nueva cuenta al autobús escuchó cómo una viejita le reclamaba al conductor el hecho de que le hubiera tocado un asiento justo encima de una de las llantas, por lo que tenía que ir con las rodillas encogidas. El chófer le explicaba que le gustaría de todo corazón cambiarla pero que nada podía hacer ya que iban llenos y no había asientos disponibles, fue entonces cuando Jesús Ochoa intervino en la plática ofreciéndole a la viejita el cambio de lugar ya que a él le había tocado en la primera fila. Procedieron a cambiar los lugares y el camión partió rumbo a Saltillo, no había trascurrido mucho tiempo de eso cuando el trasporte impactó con otro vehículo de frente despedazándose las primeras 5 filas del autobús muriendo la viejita, el chófer y algunas personas más.


  

  



  Pero ésta no sería la última situación de peligro que tendría que afrontar Ochoa Ruesga, todo aconteció poco después de que su padre Marcos Ochoa asumiera la oficina Federal de Hacienda en Coahuila en sustitución del Lic. Espinoza Falcón que fue asignado a otro puesto. El caso es que Don Marcos Ochoa había aceptado el cargo sin saber que se habían dado malos manejos al interior de esa oficina, y él había firmado la entrega y recepción sin revisarla minuciosamente debido a que la salida del anterior encargado se dio de manera casi sorpresiva y las prisas así lo exigían. Claro, nunca se dio cuenta de las anomalías que había en las cuentas hasta que cayó una revisión de la Auditoría Superior de la Federación y por obvias razones él se convirtió en el primer sospechoso de la malversación de fondos.


  

  



  Al llegar una auditoría se le emprendió injustamente un proceso a Marcos Ochoa que lo llevó a su detención, pero como en ese entonces la prisión federal era en Piedras Negras, se trasladó allá para que le siguieran un juicio público. Al comienzo se internó a Don Marcos en una pequeña celda de la prisión federal de aquella ciudad fronteriza y su esposa también se fue a residir a la localidad a fin de cuidarlo y estar al tanto de su seguridad. Mas el oficial a cargo de su vigilancia era de Saltillo y conocía perfectamente el temperamento de Don Marcos, así que solicitó el permiso para que lo sacaran de la celda y le ayudara con labores de oficina dándole un pequeño cuartito donde hospedarse con su mujer, ya que bien sabía que él sería incapaz de escaparse, y es que en realidad no había razones para sospechar una fuga, ya que desde el primer momento Marcos se sabía inocente y colaboró en todo momento con las autoridades para esclarecer el ilícito.


  

  



  Recuerdo que cada que iba a Piedras Negras por aquellos tiempos le daba una vuelta a Don Marcos, le llevaba pan, dulces y otras cosas. Me quedaba a platicar un rato con él y su esposa en el cuarto donde sólo había una cama y un comalito para calentar la comida de ambos. A pesar de haber firmado los documentos que avalaban la entrega, Marcos tenía la información suficiente para salir avante de las acusaciones, eso también lo sabían los verdaderos culpables así que idearon un plan para hacerlo callar. Cierto día se presentaron a platicar con Don Marcos dos tipos desconocidos que le enviaban un mensaje muy simple, si él decía la verdad, ellos matarían a alguno de sus hijos. Eso espantó a Don Marcos, pero cuando lo habló con todos sus hijos estos le conminaron a que él dijera lo que sabía. Así lo hizo, tomando el juicio público un rumbo muy distinto y al poco tiempo quedó en libertad y limpio de toda culpa. Mas los matones no se quedaron con las manos quietas y dieron la orden de matar a uno de los hijos de Don Marcos en específico al arquitecto Ochoa, así que trasladaron del norte del Estado a dos asesinos a sueldo para cumplir este cometido.


  

  



  El arquitecto Ochoa tenía un carro Sedán cuyas placas eran 1213 y la seña que le dieron a los asesinos era ejecutar a aquel que tenía las placas 1312, es decir, por error invirtieron los números, lo que causó que desde un principio buscaran a la persona errónea. Desdichadamente le tocó a Benito Martínez, hijo de Don Antonio Martínez, llevar la peor parte, ya que después de dejar a su padre en la parada de camiones, un tipo se subió repentinamente a su auto portando una pistola, diciéndole que no se moviera. A él le entró pánico y al intentar huir del agresor éste le disparó causando la muerte del primero.


  

  



  Fue así como el destino le salvó tres veces la vida al arquitecto Ochoa, lamentablemente en abril del 2008 falleció en la ciudad de Saltillo después de una vida de importantes logros y aportaciones a su ciudad. El caso es que en vida sostuve una relación de amistad con él, aparte de que me la pasaba encargándole trabajos relacionados con su oficio y digamos que era mi arquitecto de cajón, él me construyo un salón de fiestas y una casa. El salón se llamaba “Los Arcos”, en donde se llevaban a cabo banquetes para todo tipo de eventos como bodas, graduaciones, posadas, fiestas de quince años, etcétera, en sí varios de mis hijos se casaron ahí, como María Angelina, Carlos, Graciela, Patricia y Lety. La casa, por su parte, es la que aún habitamos y realmente no me puedo quejar de la misma ya que la distribución es perfecta, además, el arquitecto Ochoa utilizó algunos trucos como el grosor de los muros y la altura de los pisos para hacer que ésta sea fresca en verano y conserve el calor en invierno.


   Gobernadores.


  

  



  Si bien la relación de amistad que tuve con Óscar Flores Tapia no se puede comparar con ningún otro Gobernador, tuve la fortuna de convivir con algunos de ellos o cuando menos de conocer algunos pasajes graciosos de sus gestiones que reproduciré aquí.


  

  



  El primer Gobernador que conocí era el Dr. Jesús Valdés Sánchez, quien fue el primer oriundo de Arteaga que ocupó el cargo, era un profesor del Ateneo, no fue mi amigo, pero por su manera de gobernar le agarré cariño. En los tiempos de Valdés Sánchez el PRI estaba siendo manejado por León V. Paredes. Trini Pérez, Jesús Flores (papá de mi mujer) y Federico Berrueto lo propusieron al pleno del partido en México por la popularidad que tenía el personaje, aunque después León V. Paredes trataría de mangonear a Jesús Valdés Sánchez intentando imponer personas en su gabinete, pero él se fajó y colocó a gente de su confianza.


  

  



  Fueron tantos los desacuerdos que en cierta ocasión el Gobernador fue llamado a ir a la Ciudad de México por el líder del PRI, pero el Congreso del Estado, dominado por el grupo de León V. Paredes se lo impidió, así que tuvo que mandar al Secretario General de Gobierno, Neftalí Dávila, también originario de Arteaga. Neftalí fue uno de esos funcionarios jóvenes en los cuáles confiaba plenamente el Gobernador, mas no necesariamente tenía mucha experiencia en aquellos momentos, ya que rondaría por los 24 y estaba recién salido de la Facultad de Derecho. Así que Neftalí tomó el primer tren a México, ya que aparte él tenía motivos personales para estar en la capital porque se iba a casar allá por esos días, el caso es que llega como Secretario a la sede nacional del PRI, Carlos Riva Palacio, pero éste al verlo le dice groseramente:


  - Yo no tengo nada que tratar contigo, dije que viniera tu Gobernador, ¿no entiendes que tengo el poder para quitarlo?, ¡lárgate de aquí!


  A Neftalí se le caía el mundo ya que nunca se había movido en esas esferas, pero para su fortuna se encontró con un amigo al que le contó todo, el cual le comentó:


  - Nombre, esas son chingaderas, ve con el Presidente de la República, es muy buena gente, él te lo resuelve.


  -¿Pero cómo? ¿con el Presidente?


  - Sí, no tengas miedo yo te llevo.


  - Pues si insistes…


  Se anunció todavía con temor con la secretaria, y para su sorpresa, el Mandatario le recibió de agrado, al verlo le pregunto como iba Coahuila y Neftalí le contó lo sucedido con el dirigente del PRI.


  - ¿Pero cómo hizo eso el señor?- aseveró el Presidente.


  - Lamentablemente es cierto.


  - No te apures, ahorita lo arreglamos.


  Emilio Portes Gil tomó un papel sin membrete porque hacia días había entrado de interino y escribió un recado para el Licenciado Carlos Riva Palacio, por lo que lo despidió diciendo:


  - Y le entrega el mensaje para que lo atienda.


  

  



  Ya iba muy confiado Neftalí con el recado del puño y letra del propio Presidente, por lo que se anunció nuevamente con Riva Palacio. La secretaria lo hizo pasar a la oficina del susodicho, pero éste lo paró en seco diciendo:


  - ¿De nuevo usted?


  - Sí, es que le traigo este recado del Presidente.


  - ¿Me quiere ver la cara de tonto?, ¿espera que le crea que esto lo escribió el Presidente?


  - Así fue, no le estoy mintiendo.


  - Pues mire lo que hago con su recadito.


  Al momento lo arrugó hasta hacerlo bolita y lo aventó a los pies de Neftalí.


  

  



  De nuevo se dio la plática con el amigo y el estira y afloja por ir con el Mandatario de la Nación, al final Neftalí cedió, pero al llegar se enteró de que el Presidente no estaba, por lo que en su lugar lo atendió Felipe Canales, Secretario de Gobierno. Al enterarse éste de lo sucedido, le respondió:


  - Usted no se preocupe, váyase para Coahuila y déjelo en mis manos.


  Neftalí no se fue ya que tenía la boda, pero se sorprendió cuando al día siguiente la noticia a ocho columnas en la mayoría de los periódicos era la destitución de Carlos Riva Palacio como Presidente del


  PRI, ya no supo el licenciado Neftalí si lo suyo había influido en la decisión de Presidente, pero el caso es que Riva Palacio había tenido su merecido.


  

  



  El siguiente Gobernador fue Pedro Rodríguez Triana, un militar de La Laguna, mas no crean que abundaré gran cosa de él, por el contrario, me limitaré a una anécdota que habla de un día que le pasaron la nómina del todo el Estado, la comenzó a revisar, pero al llegar al final de quedó asombrado, volvió a fijarse en el número y le preguntó al Secretario “¿quien es este Total? ¿qué hace el cabrón? o ¿por qué gana más que yo?”, ¡de ahí sobran las respuestas para cada una de las preguntas!


  


  Me saltaré un par de mandatarios de los que no sé nada hasta llegar a otro de los Gobernadores al cual le daré una pequeña repasadita, que casualmente es a otro distinguido arteaguense, Ignacio Cepeda Dávila, que tenía una aceptación tremenda entre la ciudadanía pero no pudo concluir su período por problemas con el Presidente Miguel Alemán Valdés. El origen de la disputa no era un asunto menor ya que se creía que el padre de Ignacio había fusilado al de Miguel Alemán, y claro, un Presidente es omnipresente en México, y comenzó a hacerle la vida de cuadritos a Nacho, recortándole los recursos, suspendiendo obras, hasta que éste fue en persona a hablar con el Presidente, mucho se especula sobre lo que hablaron, pero el caso es que Cepeda Dávila regresó a Coahuila y tomó una trágica decisión.


  

  



  Me volveré a saltar a algunos interinos hasta Raúl López Sánchez, que de nueva cuenta será para un asunto nimio, ya que lo único que recuerdo de él es que tenía, con cargo al erario, un carro de ferrocarril de primera con todo y su locomotora preparado en la estación de trenes por si necesitaba salir de urgencia a la Ciudad de México para ver al Presidente.


  

  



  Tal vez con el primer Gobernador con el que tuve una relación directa fue con Don Braulio Aguirre, que era originario de Torreón, al cual conocí por las actividades propias de la Unión de Comerciantes, en especial recuerdo una reunión que los socios sostuvimos con él donde algunos querían solicitarle ayuda en cuanto al abasto de algunos productos que comercializaban, la primer condición que les puso es que nada más no le dijeran mentiras, así se levantó Polo Dávila y dijo que hace algunas semanas que no conseguía azúcar.


  - ¿No hay azúcar?, ¡que raro!- dijo el mandatario- si me acaban de informar que un camión Ford de cuatro toneladas con placas tales entró el martes a Saltillo y descargó en tu negocio. Les repito, no me mientan.


  Y claro, después de eso todos comenzaron a decir la verdad.


  

  



  Otro día lo encontramos en el cine con su esposa, estaban comprando un boleto pero la dependienta no se lo quería cobrar por ser el Gobernador, él a su vez deseaba pagarlo, mas ya se estaba haciendo hora, así que les grité desde atrás:


  - ¡Ya decídanse!, o usted le cobra o que el Gobernador acepte el regalo, porque si no todos nos quedamos sin ver la función.


  

  



  Pero lo que más recuerdo fue una vez que me reclamó:


  - Oye Eustolio, te vi en el evento del Presidente Díaz Ordaz y cómo le estabas poniendo mucha atención al discurso, lo que me sorprendió es que no te hayas dormido como lo haces en todos mis informes.


  - Es que los informes son muy aburridos y por su parte el Presidente te mantiene siempre al pendiente porque trae muy buena oratoria.


  - Pues eso es cierto Tolo, aparte ¿cómo decirle que no al Presidente?


  


  Ese discurso de Díaz Ordaz fue muy especial ya que venía de Washington D.C. y en lugar de seguir directo al Distrito Federal hizo escala porque no quería dejar pasar una fecha tan especial como el 75 aniversario del Ateneo Fuente, una de las primeras grandes preparatorias del país. Díaz Ordaz tenía la costumbre de que se revisaran todos sus discursos con antelación, pero esta vez se subió a improvisar rompiendo todo el protocolo y ahí nos tuvo hora y media embobados. Ahí también tomó la palabra el arquitecto Cortina, que nos contó cómo se había construido el nuevo edificio del Ateneo hacía unos treinta años por órdenes de Nazario Ortiz Garza (otro buen Gobernador), en sí dijo que la edificación estuvo a cargo de Don Nazario, de él y de su mamá, ya que todos los días se la recordaba el Gobernador.


  

  



  Otro de los gobernadores que me frecuentaba de forma recurrente era Rogelio Montemayor Seguy, él cual siempre me decía:


  - Don Eustolio de vez en cuando vaya ahí a la oficina para que me cuente unos chistes y se pueda romper el tedio.


  - ¿Cómo voy a ir señor Gobernador?, para empezar ni me van a dejar pasar y luego no va a faltar quién diga que voy a pedirle trabajo.


  - Nombre, usted no va a tener problemas, va a mi oficina, se anuncia con mi secretaria y en cuanto me digan que está usted ahí yo salgo a recibirlo.


  Y pues anda, un día se me ocurrió acceder al ruego del Gobernador, así que me dirigí al segundo piso del Palacio de Gobierno, me planté frente al escritorio de su secretaria y le dije muy naturalmente que venía a hablar con el Lic. Rogelio Montemayor. En ese momento se hicieron buenas todas mis premoniciones sobre el asunto ya que la primer frase de la secretaria fue:


  - ¿Para qué lo busca?


  A mí se me hizo fácil contestar que para nada ya que él era el que quería verme, sorprendida la secretaria me pidió que tomara asiento y en lugar de anunciarme con el Gobernador se dirigió a otro funcionario que se me acercó para preguntarme exactamente lo mismo que la secretaria.


  Le respondí de igual manera pero en ese momento pasaba por ese lugar Jesús, uno de los hijos de Jorge Torres que al verme me estepó:


  - ¿Qué hace por estos rumbos Don Eustolio?


  - No pues aquí nada más batallando, el Gobernador me había dicho que me diera la vuelta para contarle unos chistes, pero aquí me tienen en interrogatorios.


  -No se apure, ahorita le aviso al doctor que usted llegó.


  Al minuto salió y me pidió que pasara con el Gobernador, Rogelio me recibió con efusividad y escuchó


  con agrado todos los chistes que le contaba, pero tenía el escritorio lleno de una bola de papeles que estaba firmando mientras hablábamos, después de un rato me dispuse a retirarme, pero él me detuvo diciéndome:


  - No sabe lo agradable que es esto para mí, romper un poco la rutina de trabajo.


  Me pidió que volviera a ir, pero ya no me dí más la vuelta, no porque me disgustara hablar con él, sino que no me llamaba la atención tener que volver a enfrentarme con el cerco burocrático de sus secretarias y demás achichincles.


  

  



  Siempre me pregunté el porqué el doctor Montemayor tenía un trato tan cordial conmigo ya que en ese momento mi único cargo era ser presidente de los pequeños comerciantes y las atenciones que me dispensaba eran muchas. Esa incógnita se develó un día que íbamos mi mujer y yo transitando por la calle de Allende a la altura del Palacio de Gobierno, sobre la plaza que se encuentra en la parte trasera del mismo se había instalado un templete muy grande como para un espectáculo y al frente del mismo cientos de sillas. Como mi mujer, María Angelina, siempre es muy ocurrente, me dijo:


  - A ver, párate aquí para ver qué evento va a realizarse ahí.


  - ¿Pero cómo nos vamos a parar si ni sabemos qué va a pasar?


  - Pues por eso, párate.


  Yo me resistí un rato pero a final de cuentas di mi brazo a torcer, me estacioné más adelante y nos sentamos en las últimas filas a pesar de que todas las demás estaban vacías. La gente fue llegando poco a poco y al rato sentí una mano en mi hombro, al voltear reconocí a esta persona a la cual había visto varias veces en el periódico, era un diputado del norte del Estado, precisamente de las tierras de donde era el propio Gobernador Rogelio Montemayor, el cual comenzó una conversación.


  - Don Eustolio, ¿cómo ha estado?, ¡qué bueno que se dio la vuelta!, a ver, siéntese acá delante, ¡si viera cómo le va a dar gusto al Gobernador que haya asistido!


  Yo fingí que había sido planeada mi asistencia así que le seguí el juego. La plática continuó y aproveché el momento para descubrir el motivo del evento, me explicó que eran unos bailables típicos que se ofrecían a una comitiva de funcionarios que venían desde Tabasco.


  


  Luego el diputado tomó la iniciativa y me dijo:


  - El otro día estaba platicando con el Gobernador y me decía que se acordaba mucho de cuando íbamos a comer a “El Espejo” en nuestros tiempos de estudiantes, sobre todo las veces que no teníamos dinero y usted nos fiaba.


  En ese momento se me prendió el foco.


  - ¡Ah entonces eran ustedes!, sí pues desaparecieron y ahí me dejaron un cuentón bruto!


  En aquél instante volví a refirmar mi teoría de que el trato al cliente es primordial, ¿qué me iba a imaginar yo que uno de los tantos muchachos que llegaban ahí con unos cuántos pesos y a los que trataba como mis mejores clientes terminaría siendo Gobernador?


  

  



  En eso llegó Rogelio Montemayor, nos saludó efusivamente y nos invitó a sentarnos cerca del él, eso sí, le recordé las deudas:


  - Le estaba diciendo aquí al diputado que aún tengo un recibo que me firmaron en una servilleta por algunos desayunos, ¡se lo voy a mandar con intereses!


  Él nada más se rió, porque seguramente no había tales deudas y si las había nadie se iba a acordar de la


  cantidad.


  

  



  La única vez que fungí como representante de un Gobernador se dio precisamente en el sexenio de Rogelio Montemayor, en conciso, a mediados del mismo me llamó su secretaria a la casa para ver la posibilidad de asistir a la toma de protesta del nuevo Presidente Municipal de Arteaga, Manuel Sánchez Valdés, como su representante. Yo acepté gustoso, en principio pregunté si tenía que preparar unas palabras o algo, cosa que dejaron a mi elección, ellos se encargaron de comunicar mi nombre a los organizadores, de los cuales sólo el Alcalde me conocía.


  

  



  Como acordamos, me presenté ese día en traje y me senté como siempre en una fila intermedia, por ahí de la cuarta, poco a poco fueron llegando los demás invitados y se fueron sentando en las otras filas. Ahí me encontré a un amigo de la juventud al que le apodábamos “El Camote”, que al verme se sentó a mi lado, me dijo:


  - ¿Cómo estás Tolo? ¡qué bueno que te diste la vuelta para saludar a Jesús!


  - ¿Oye y tú qué haces aquí?


  - No pues yo soy el tercer regidor del nuevo cabildo.


  ¡Si vieran cómo me dio risa!, porque para el evento mi amigo no llevaba puesto más que un pantalón de mezclilla y una playera de Popeye el marino.


  


  Al poco rato fueron llegando las autoridades así como el resto del cabildo entrante y saliente. Dio comienzo al evento, el maestro de ceremonias inició presentando a las autoridades, empezando por mi persona, recuerdo que dijo:


  - En representación del Gobernador del Estado se encuentra Don Eustolio Valdés Flores, amigo personal del doctor Rogelio Montemayor Seguy…


  Me paré del asiento a saludar y en ese momento se prendieron las alarmas rojas del equipo del municipio, yo seguía sentado hasta la cuarta fila, por lo que pararon no sé a quién y a regañadientes me pusieron en la primera.


  Claro, yo no quería porque nunca me gustó tanta faramalla en los eventos públicos donde hay mucha forma y casi nada de fondo, así que poco importaba el lugar en el que estaba.


  Me pidieron que les dirigiera unas palabras, así que pasé y me eché un discurso muy escueto y con total improvisación donde sólo mencionaba que el Gobernador me había pedido trasmitir sus felicitaciones a


  las nuevas autoridades municipales instándolas a trabajar con responsabilidad. Lo más singular se dio al finalizar el evento, ya que cuando me disponía a dejar el lugar se me acercaron como enjambre de avispas una veintena de muchachos, los cuales se presentaban como los hijos de algunos conocidos míos pidiéndome que intercediera por ellos para que el Gobernador les diera trabajo, cosa que no iba a hacer porque ¿quién era yo para andar metiendo las manos al fuego por alguno de ellos?, además que yo veía al Gobernador muy poco y en realidad no tenía la confianza para andar pidiendo eso.


  

  



  En otra ocasión Montemayor nos invitó a varios empresarios a un desayuno para celebrar el Plan de Guadalupexxxiv, nos citaron en el Palacio de Gobierno, donde un camión nos estaría esperando, yo me fui temprano y me senté al final del autobús, comencé a cotorrear con algunos que habían llegado pero al tiempo me dijo un Secretario del Gobernador:


  - El doctor quiere que se siente acá en la primera fila junto a él.


  Ahí Luis Gutiérrez y Jorge Torres me comenzaron a echar montón, ya que ellos son de Ramos Arizpe y existe una agria disputa con Arteaga, pero lejos de amilanarme me les enfrenté ya que ni de a montón podían contra mí.


  Les dije para empezar que Ramos no puede vivir sin Arteaga pues nosotros estamos a unos trescientos metros más por encima del mar, así que usamos el aire y el agua primero y ya que lo utilizamos se los enviamos de segunda mano.


  - Por ejemplo Gobernador, ¿qué le pasa a las gallinas que están debajo de otras en un gallinero?


  - Pues las ensucian- contestó Rogelio.


  - No gobernador, dígales bien, las cagan- luego continué- Los de Ramos viven del aeropuerto, es más, cuando ven pasar un avión corren con sus bolsas de pan para ofrecérselas a los turistas que bajan del aeroplano.


  - Eso no es cierto Don Eustolio.


  - Claro que no porque ahora los detienen, pero antes se atravesaban a la vía, además mi abuelo era capitán y tiene las mismas condecoraciones que los de Luis y Jorge que eran Generales.


  - Ahora sí Don Eustolio, eso no puede ser, es lógico que un General tenga más méritos.


  - Ni se crea, todos tienen las mismas condecoraciones en las nalgas, porque cuando corrían era el único sitio donde los alcanzaban.


  

  



  Sólo resta un Gobernador que fue mi amigo y ese es Enrique Martínez, del cual ya les platiqué algunas cosas en el apartado de la Presidencia Municipal.


   Otros negocios.


  

  



  Yo siempre estaba buscando la manera de hacer nuevos negocios para tratar de vivir un poco más holgados, así que lo mismo podía comprar alguna casita, entrarle a la organización de un evento o abrir otros establecimientos además de “El Espejo”. Así fue como se concibió uno de ellos que recibía el nombre de “El Sarape”, donde me alejaba un poco del concepto de “El Espejo” y de “El Xochimilco”. En mi nuevo negocio se hacían las artesanías para los turistas, desde figuras de madera o de resina en forma de animales salvajes, platos, jarrones, trompos, ajedreces y demás chucherías, quedando las ventas del negocio a cargo de dos de mis hermanas, Hermelinda y Ema.


  

  



  Cuando era navidad aprovechaba para comprar cientos de cobertores que les vendía a los braseros que iban de paso, primero colocaba otro producto y después les ofrecía los cobertores para el frío, se vendían tantos que días antes tenía que retacar la sala de ellos.


  


  También busqué acomodo en el negocio de las nieves debido a que conocí a un buen proveedor, Federico Videgaray, que me mandaba de Monterrey camiones repletos de nieve para venderlos en el local de la calle Hidalgo.


  Un día me dijo:


  - Le voy a vender la máquina para que usted mismo fabrique la nieve y se haga rico.


  Yo se la compré, la trajeron a Saltillo en un camión, la puse en el patio y comenzamos con enseñarle a una persona el proceso de fabricación, esta persona casualmente llevaba el nombre de Eustolio, el cual de por sí no es común, así que decidí abrir una fuente de sodas y nevería, mas aparte distribuía nieve al mayoreo para eventos y negocios. El diez de mayo o el día del maestro yo vendía un montón de galones, así que nos pasábamos varios días haciendo y metiendo nieve a los congeladores porque sabíamos que independientemente de cuánta hiciéramos esos días se vendería como pan caliente.


  


  No obstante, regresemos al local que les estaba platicando que era la fuente de sodas, ahí se vendía la nieve en barquillos, las paletas de sabores o esquimales, las banana split, cigarros, boletos de lotería, sodas de distintos sabores y diversos productos que se relacionaban con el giro de un snack o cafetería para jóvenes. Las sodas diferían un poco de las de ahora porque se hacían en el propio local, se mezclaba el agua gaseosa con una de las tantas esencias que le vendían a uno, la única que no nos vendieron fue la de limón pero después de varios intentos le dimos el toque necesario que pasó a complementar los sabores de melón, sandía, naranja, tamarindo y jamaica, además inventamos nuestro sabor único, el de pistache, que no lo tenía ni la compañía que distribuía las esencias.


  

  



  Con el tiempo dejé el negocio de la nieve porque en muchas ocasiones tenía problemas con el refrigerador, en esos casos teníamos que llamar a un técnico de Monterrey, pero en lo que llegaba la nieve se secaba generando ciertas perdidas, así que mejor corté por lo sano y me replegué de nueva cuenta a “El Espejo”.


   Caballeros de Colón.


  

  



  Como ya habrán notado siempre estuve inmiscuido en grupos sociales que buscaban mejorar la ciudad, por eso cuando me invitaron a los Caballeros de Colón no dudé en aceptar, ahora no recuerdo quién me indujo a entrar, pero lo que sí recuerdo es que en el tiempo que me hice miembro había un grupo de hombres con un profundo sentido social como lo es el caso de Pepe Rosales, Hermilio Farías, Dámaso Rodríguez y Daniel de León.


  

  



  Caballeros de Colón no era otra cosa que una sociedad de señores católicos que buscaban hacer labor comunitaria dentro de su localidad, y como yo cubría los requisitos a cabalidad, por muchos años fui miembro activo de la organización.


  

  



  En esos tiempos la organización era muy activa y había personajes muy destacados de la comunidad, tanto que yo en burla decía que era de una categoría menor que se denominaba “remeros de Cristóbal” o “mulas de Colón”. Al principio me tocó estar medio solo, pero cuando me dijeron que si no quería invitar a alguien yo no dudé y elegí a mis tres compadres (Amado, Chencho y Armando) además de mi hermano Andrés, y como siempre hicimos un equipo interesante porque nos complementábamos muy bien.


  

  



  El caso es que los Caballeros de Colón nos sirvió para poder ayudar a los más necesitados y como era una organización internacional había varios contactos en el Valle de Texas. En específico, de una iglesia nos enviaban toneladas de frijol, maíz, azúcar, trigo y otras cosas en vagones de ferrocarril para que los repartiéramos entre la población rural de escasos recursos. A mi compadre Amado y a mí nos tocó esa tarea, los domingos íbamos a misa de seis y yo dejaba de encargadas de “El Espejo” a mi mujer y a mi hija María Angelina, por su parte, la comadre Toña, esposa de Amado, nos preparaba unos sándwiches para comer en las rancherías, también conseguíamos un camión y nos íbamos a dejar las despensas a Santa Rita del Muerto, El Carmen, Realito, Sabadía y otros ejidos de los alrededores. Mi compadre Amado ponía a todos los empleados de su tienda “Casa Chapa” a armar los paquetes o despensas que íbamos a entregar el fin de semana en las rancherías, así que el mérito iba más allá ya que no sólo daba su tiempo sino su propio dinero.


  

  



  Esto nos dejaba muchas satisfacciones, recuerdo en especial a una viejita que nos veía a lo lejos con una camisa toda rota, a mí me llamó mucho la atención y le pregunté al comisario ejidal:


  - Oiga, ¿esa señora está en la lista que usted nos pasó para los apoyos?


  - No señor, no la anoté.


  Así que yo sacaba alimentos de las otras bolsas para formar una especial para la señora con una mayor cantidad porque veía que ella lo necesitaba aún más que los demás.


  

  



  Después de un tiempo se cambió de dirigencia, y en una de las reuniones que se efectuaban con regularidad, el nuevo presidente nos preguntó cuál era el destino de los costales una vez que se les vaciaba el contenido, yo le respondí que se los regalábamos a la misma gente ya que a nosotros no nos servían de nada y ellos les daban diversos usos, pero como que esto no le gustó al señor. Ante tanta necedad mi compadre Amado y yo terminamos enojándonos con la directiva ya que nosotros siempre poníamos todo para ir a los ranchos: nuestro tiempo, la gasolina, nuestro vehículo, entre otras cosas como para que éstos vinieran a poner gorro por nimiedades, así que nos fuimos alejando poco a poco de la misma.


  

  



  Aquí podría terminar el capítulo, pero me gustaría hacer una última aportación, ya que no sólo estábamos los adultos en Caballeros de Colón sino que había un apartado especial para los hijos de los caballeros que se denominaba Escuderos de Colón, donde estuvieron mis hijos Fernando, Eustolio y Carlos. Al principio sólo se la pasaban jugando billar en una de las salas del edificio, pero pronto encontraron en la figura del profesor Everardo Martínez una buen guía para que ellos también sirvieran a la comunidad y él se encargó de organizarlos para labores comunitarias, lo que me dio mucho gusto fue que Eustolio Jr. llegara a fungir como coordinador de los Escuderos de Colón.


   Patronato del Tecnológico de Saltillo.


  

  



  Se le ocurrió a Antonio Fernández Mier que el Tecnológico de Saltillo necesitaba algunas mejoras materiales y para reunir fondos invitó a varias personalidades a formar un patronato. El mayor tino de Toño consistió en hacer muy plural la conformación del mismo, ya que al mismo tiempo había líderes de cámaras empresariales, como Jorge Torres y Joaquín Arizpe, representantes del sector bancario, como Lazcano Reyes, un ejecutivo de Telmex, llamado Beto Cardoza, un miembro del claustro de maestros y yo, que fungía como el representante de los padres de familia, ya que mis hijos Carlos y Graciela estudiaron ahí.


  

  



  Estuve ahí por espacio de 20 años trabajando con los demás miembros del patronato dotando a dicha universidad de mejores instalaciones, como el campo de fútbol americano o la alberca olímpica, pero quizás la gestión que más recuerdo es cuando nos enteramos de que en el puerto de Tampico se encontraba varado desde hacía tres años un equipo de fundición de metales, lo peor es que era completamente nuevo y había peligro de que se oxidara. Como sabíamos que pertenecía a la SEP, nos comunicamos con Ortiz Mayagoitia, encargado de los Tecnológicos del país, para solicitarle que pudieran donar ese equipo al Tecnológico de Saltillo a fin de que los muchachos pudieran familiarizarse con ese proceso tan crucial de la industria metalúrgica. La respuesta fue afirmativa, el patronato contaba con el dinero suficiente para su instalación, que rondaba en 180 mil pesos, lo cual era un mundo de lana en ese entonces, pero que bien valía la pena, así que vino el mismo Ortiz Mayagoitia a hacernos entrega del equipo en una ceremonia. Allí nos explicó que a cambio del equipo nuevo le teníamos que donar a otra escuela de la República el equipo de fundición viejo que nosotros teníamos, recuerdo que nadie se opuso excepto yo.


  - ¡Nombre!, ¿cómo se va a llevar el equipo viejo?, es un crimen, luego lo van a tener parado tres años como al otro, mejor déjeselo a los muchachos, así en ese pueden hacer los experimentos de menor importancia o pueden usarlo los alumnos de los primeros años y el otro los más experimentados o para procesos más complejos.


  - ¿Pero qué les voy a decir en México?


  - Usted les dice que se encontró con un padre de familia que es muy necio, de aquellos que apenas saben leer y escribir y que no le dejó traerse el equipo antiguo.


  Y así sucedió, el Tecnológico de Saltillo no sólo consiguió un nuevo equipo de fundición que formó a una infinidad de ingenieros que entraron a industrias tan vitales como la automotriz, del acero, minería o auto partes, sino que además conservamos el equipo que ya teníamos.


  

  



  Como esta donación que acabo de describir hubo muchas sólo que menores, ya que gestionábamos con todas las empresas de la región como la Harvester, luego John Deere, el Grupo Industrial Saltillo y posteriormente la automotrices Chrysler y General Motors, nos regalaron aquellas máquinas o instrumentos que ya no estaban utilizando. A ellos también les servían dichas donaciones porque a la postre esos alumnos se convertían en ingenieros y de alguna forma ya estaban familiarizados con algunos procesos con máquinas similares.


  

  



  Otra parte de nuestra labor como patronato era conseguir o dar becas a los alumnos destacados o bien a aquellos que no tenían los recursos para sufragar su educación y que si no recibían apoyo se quedarían sin una carrera. Es imposible recordar cuántas becas dimos, lo único que sé es que fueron muchas, pero hay un par que tengo presentes, ya que yo mismo las gestioné, como la de un cady que tenía en el campestre al cual se me ocurrió preguntarle si estaba estudiando.


  - Claro que sí- me respondió- estoy en el Tec de Saltillo.


  - ¿Ah entonces tienes beca?- pregunté.


  - No señor, el comisario ejidal no me la ha tramitado.


  - No te apures, mira, habla con Fernández Mier para que te dé una de las mejorcitas que ofrecemos y a darle.


  


  Durante mucho tiempo le perdí la pista al cady, pero un día estando en el parque del Seguro Social en México, alguien me tocó el hombro y me preguntó que si lo recordaba, yo le dije que no y me contesta: “pues yo soy fulano de tal, aquel cady que ayudó a conseguir una beca, me gradué del Tec de Saltillo como ingeniero y ahora estoy aquí trabajando en el Distrito Federal”, ¡si vieran el orgullo que me dio recibir la tarjeta del muchacho!


  

  



  Otro suceso también se relaciona con el béisbol (¡no, si el juego de pelota me sigue a todas partes!), el caso es que al comienzo de una temporada (de las más recientes, ya no éramos socios del club) mi compadre Amado fue a recoger su abono y cuando estaba frente a la secretaria le preguntó:


  - ¿Ya vendría Eustolio por el suyo?


  Ella dijo que no, pero cuando mi compadre Amado salía de la oficina lo interceptó el gerente del parque y le preguntó que si me conocía.


  - Pues claro, es mi compadre.


  - Yo le estoy muy agradecido porque gracias a una beca que el patronato me dio pude sacar la carrera.


  Desde entonces el gerente no escatima en atenciones conmigo, hasta me ofreció un asiento en el palco el cual rechacé, sin embargo, lo sigo tratando.


  

  



  Esto sólo hace que te des cuenta de lo importante que es el trabajo comunitario, ya que los resultados están a la vista, todas las becas que se les dieron a los muchachos para estudiar transformaron sus vidas pues les cambiaron sus posibilidades y las herramientas con las que se iban a desenvolver en el mundo laboral.


   Otros clubes.


  

  



  Ya les he contado un poco de mis actividades sociales, entre las cuales se incluyen los Organismos Empresariales de Saltillo, la Unión de Comerciantes en Pequeño, mi participación en el Patronato del Tecnológico de Saltillo, así como la membresía en el Club Campestre y los Caballeros de Colón. Pero hasta el momento se han omitido algunos otros clubs que sería conveniente tratar en este apartado.


  

  



  Por un brevísimo lapso fui socio del Casino de Saltillo, yo realmente no quería entrar, pero como en muchas otras ocasiones, Jorge Torres Caso siempre me andaba metiendo en embrollos que no necesariamente me llamaban la atención, el caso es que compré mi acción por insistencia de él, pero al poco tiempo descubrí que no me servía de gran cosa tener participación en el mismo, ya que era un club eminentemente social y por el trabajo no utilizaba las instalaciones. Si he de confesarlo, también influyó que a mí comenzaba a hartarme el usar trajes, lo cual no sucedía en la juventud, cuando sólo estaba esperando el momento para ponerme uno, la cuestión es que en el tiempo en el que fui socio de casino me gustaba estar bien vestido pero con una indumentaria más relajada.


  

  



  Tampoco a mis hijos les llamó mucho la atención ya que no jugaban a las cartas, billar, menos frecuentaban el bar (claro, en principio porque no los dejaba) y para rematarla a los bailes podías entrar no siendo socio. La gota que derramó el vaso fue que cada vez que se moría un socio me mandaban una cuenta por pagar ya que se estilaba hacer una coperacha para los gastos de defunción, así que no solamente éramos un club social sino también una aseguradora y funeraria.


  

  



  El caso es que después de cavilarlo y medir el costo y beneficio decidí que la acción en el Casino no me servía para nada más que para estar pagándola sin utilizarla realmente, así que aunque Jorge no estuvo de acuerdo me deshice de la membresía.


  


  El otro club social al que pertenecí fue la Sociedad Mutualista Manuel Acuña, bueno, en realidad sigo siendo socio honorario. Este club tenía una vocación muy distinta ya que era el centro de reunión de la mayoría de los saltillenses sin importar su origen social y sus instalaciones eran un poco más agradables ya que lo mismo había espacio para billares, dominós, cartas, un gimnasio amplio con canchas de básquetbol, etcétera.


  

  



  Sin duda lo más emblemático de la Manuel Acuña eran sus bailes, los cuales se habían convertido en una tradición en Saltillo, en principio tenía dos salones, uno el patio español al aire libre y el otro en el gimnasio techado, el caso es que ahí se reunían las mejores orquestas y bandas del momento como la de Agustín Lara o la de Pérez Prado.


  

  



  Había dos grandes bailes en el año, el primero se denominaba baile ranchero y en él los asistentes se vestían con trajes típicos mexicanos, en uno de ellos conocí a mi mujer y bailé por primera vez con ella, el segundo era el que se celebraba el 31 de diciembre para despedir el año, era muy sabido que aunque apenas tocaban las doce los socios del mismo Casino se abrazaban y se dirigían rápidamente a la Manuel Acuña a continuar con la fiesta pero con mayor algarabía.


  

  



  Claro que estas dos fechas no eran las únicas, sino que a lo largo del año venían casi cada semana grupos musicales, o bien, había bodas o distintas celebraciones, en los primeros años en los que residí en Saltillo andaba con mis amigos por las calles del centro de la ciudad y nos enteramos de que había en la Sociedad Manuel Acuña una fiesta de 15 años , así que nos plantamos en la entrada para pedir que nos dejaran pasar, pero los guardias tenían la orden de impedir el acceso a cualquiera que no tuviera invitación. Se hizo tanto alboroto que tuvo que salir el papá de la quinceañera, diciendo: - A ver, ¿qué desmadre es éste, qué quieren jóvenes?


  Yo me adelanté y le dije que deseábamos entrar a la fiesta, así que me preguntó:


  - ¿Cuántos son?


  Para mis adentros pensé “ya la hicimos”, así que comencé a contar a los amigos, y contesté:


  - 12


  En eso escuché que había faltado uno, entonces rectifiqué:


  - 13, sí, somos 13


  - Entonces son trece…- dijo el padre- ¡pues son los mismos que van a ir a chingar su madre, porque yo no los quiero aquí!


  

  



  Como mencionaba al principio, yo solía ir con mis amigos, ya casado iba con mi mujer y ya entrados los años no solamente íbamos mi mujer y yo sino que también asistían los hijos mayores con sus respectivas parejas, así que se volvió un lugar recurrente para la familia.


  

  



  Fue en la Sociedad mutualista Manuel Acuña donde jugué por primera y última vez al dominó, lo cual no fue porque yo quisiera así, sino que iba pasando por una de las mesas rumbo al bar y alguien me llamó diciéndome: “¡oye Eustolio, échame la mano al dominó, es que estamos por parejas y nos falta un jugador!” Yo agradecí la deferencia pero me disculpé arguyendo que no sabía jugar dominó, “¡nombre, no te apures!, es sólo un juego, tú sólo preocúpate en poner las fichas del mismo número junto a las demás y listo, así que me senté porque no parecía tan difícil, aunque pronto descubrí que sí importaba saber jugar”. El caso es que mi compañero en el juego era un experto y esperaba que yo le siguiera en su estrategia, yo por mi parte me limitaba a tirar las fichas como Dios me daba a entender sin hacer ninguna cuenta:


  - ¡Pero es que no ves lo que estás tirando!, ya nos tienes ahorcados, haz las cuentas -me decía rojo de coraje.


  En fin, ya me traía bombo así que mejor dejé la mesa y nunca volví a intentarlo.


  

  



  Si pertenecí a más clubs u organizaciones no las recuerdo por el momento, así que me disculparán todas las omisiones que haya cometido ya que no fueron intencionales.


   Hijos.


  

  



  Dios me dotó de diez hijos maravillosos: Fernando, María Angelina, Eustolio, Carlos, Graciela, Patricia, Jesús, Laura, Leticia y Alejandro, que han sido mi empuje y mi razón para luchar todos los días.


  

  



  Prácticamente todos, a excepción de tres, nacieron en la casa que teníamos en cada época. Cuando vivíamos sobre la calle de Zaragoza vino al mundo Fernando, posteriormente nos mudamos a Allende y ahí llegaron María Angelina, Eustolio, Carlos, Graciela y Patricia, Jesús fue el único nacido en nuestro actual hogar en la colonia República y las cuatas, Laura y Leticia, así como Alejandro, nacieron en un hospital.


  

  



  Hablando de la casa de la colonia República que ha sido el hogar familiar por casi 50 años, es justo recordar que el terreno se lo compré a un licenciado de apellido Zorrilla que era un fraccionador de Monterrey, me costó a 18 pesos el metro cuadrado y fue fiado, ya que le pagábamos 150 pesos mensuales, incluso me di el lujo de separar otro terreno, que era el de mi compadre Amado, en lo que él se decidía a comprarlo en definitiva. El diseño y construcción de la casa corrió a cargo del arquitecto Jesús Ochoa Ruesga, un buen amigo que distribuyó los espacios de tal manera que los doce que éramos pudiéramos transitar en ella sin temor a causar accidentes.


  


  Algunos de los nombres de mis hijos tienen alguna historia de fondo, las más simples, sin duda, son la de Eustolio y María Angelina, cuyos nombres son una réplica de los de mi mujer y el mío. Fernando fue nombrado así en honor a papá y quizás el que ofrece mayor picaresca es el de Graciela, pues fue meramente accidental, ya que había una maestra que le había dado clases a Eustolio, María Angelina y Carlos a la cual adoraban tanto que se le pasaban contando cosas sobre ella, tanto se repetía aquél nombre en la casa que cuando llegó el momento de decidir cómo ponerle a la niña se nos vino casi instantáneamente el nombre de Graciela y así se quedó en tributo a la maestra. Las gemelas nacieron en el día de San Pedro y San Pablo, pero no sonaba nada bien bautizar a unas niñas como Pedra y Pabla así que buscamos un par de nombres que empezaran con la misma letra pero que no las desgraciaran tanto, llegando a la conclusión de que Laura y Leticia no estaban del todo mal.


  

  



  Como comprenderán, hilvanar un capítulo como éste no es tarea sencilla y siento que sería un error irme con rigor cronológico porque corro el peligro de cuatrapearme, así que el procedimiento a seguir es que expondré una parte general con anécdotas donde todos o algunos de ellos tomen parte y luego les hablaré un poco de cada uno.


  

  



  En la casa había ciertas reglas de oro de observancia obligatoria las cuales tenían su razón de ser porque formaban una doctrina de responsabilidad y ayudaban a mantener la armonía en el hogar, así que trataré de describírselas lo mejor posible. La tarea se hacía inmediatamente después de comer para evitar que alguien no la acabara, y como eran tantos, mi pobre mujer no le podía revisar a todos si la concluían muy tarde, al final esto era básico porque sabíamos que lo único que podíamos dejarles era una buena educación.


  

  



  Los fines de semana sucedía lo mismo, todos los quehaceres se tenían que realizar el día viernes, lo cual les dejaba a ellos y a nosotros el fin de semana libre para convivir como familia o que pudieran salir a divertirse sin ninguna preocupación. Para las salidas se podía llegar a la hora que fuera siempre y cuando fuera prudente, pero tenían que avisar con anticipación, es decir, si uno de mis hijos pedía llegar a las dos de la mañana y lo hacía a las tres sabía que habría un castigo, no tanto por el retraso, sino porque ello nos obligaba a quedarnos despiertos ya sea a mi mujer o a mí.


  

  



  Después de las ocho de la noche entre semana nadie podía recibir ni visitas ni llamadas debido a que me levantaba a las cinco de la mañana para ir a atender el negocio desde temprano y si había mucho ruido me despertaban.


  

  



  Aparte de las tareas escolares nuestros hijos tenían obligaciones con el hogar, la primera de ellas era ayudarme un día a la semana a despachar en “El Espejo” o alguno de los demás negocios, además, en una familia de diez era imposible que la casa estuviera limpia si todos no cooperábamos en mantenerla ordenada así que había tareas tan sencillas como recoger la ropa, tender la cama o lavar los platos, esporádicamente se les pedía a los hijos trapear, limpiar las paredes o ir por algunos mandados como la leche o el pan.


  

  



  Nuestros hijos estudiaban en escuelas públicas ya que no había los medios para pagarles a todos una educación particular, así que en preescolar salían del Luis A. Beauregard, hacían la primaria en la Anexa, de ahí iban a la secundaria Federico Berrueto y la siguiente escala era en la preparatoria del Ateneo Fuente. Este ciclo sólo tuvo una excepción cuando hubo una huelga masiva de profesores en las escuelas públicas, así que tuvimos que inscribir a Fernando, Eustolio y Carlos en el Colegio Ignacio Zaragoza (institución Lasallista).


  

  



  El tiempo de las graduaciones era un caos en la casa ya que en algunos años se nos empalmaron varios eventos, recuerdo que cierta persona me regañó un día:


  - ¡Ya ni la muela Don Eustolio!, ¿cómo faltó a la graduación de Alejandro?, ¡si fue la estrella de toda la


  generación, le dieron su mención de honor y dijo el discurso!


  - ¡Nombre, qué hubiera querido yo!, sí el mismo día tenía examen profesional mi hijo Eustolio pero mandé a Fernando con Alejandro y claro que me contó la ceremonia.


  


  Tener tantos hijos tenía sus ventajas obviamente, como cuando en un evento en la Plaza de armas enfrente del Palacio del Gobierno había un festival cultural, en el escenario se encontraba un grupo coral de estudiantes y el Gobernador en sorna me dijo:


  - ¿Ahí has de tener un hijo verdad Eustolio?- a sabiendas de que yo era muy prolífico con los críos.


  Y le dije:


  - Efectivamente Gobernador, ¿ve a ese de la izquierda? Es Carlos.


  

  



  Pasemos a hablar de las diversiones que tenían mis hijos. Ellos normalmente salían a jugar a los terrenos que circundaban la colonia con los vecinos, en especial con los hijos de mis compadres, y por la cercanía, convivían de maravilla con los hijos de Amado, pero quizá el sitio favorito de reunión era el jardín, justamente donde se encuentra plantado un tremendo árbol que en sus buenos tiempos llegó a ser del triple de altura de nuestra casa y se convirtió en el lugar de cajón para los juegos infantiles ya fuera trepándolo o como soporte para sus casas de campaña, pues les fascinaba acampar en el jardín en carpas que sus mamá les fabricaba a partir de sacos de harina o de azúcar.


  

  



  En México se dio un boom en la compra de televisores con motivo de las olimpiadas de 1968, pero el nuestro llegó a nuestra casa un poco después. El primero en la cuadra en estrenar un televisor fue mi compadre Amado, no obstante, mis hijos se la pasaban en su casa viendo la pantalla, entonces me entró el miedo de que si ponía uno en casa mis hijos no iban a hacer la tarea, sin embargo, superé ese miedo a finales de 1969.


  

  



  Una de las reglas para navidad era que todo mundo estrenaba bicicleta, pero no era realmente que les comprara cada año una nueva, sino que faltando un par de semanas para navidad estas comenzaban a desaparecer misteriosamente de la casa, las subía a la camioneta y las llevaba con un buen amigo de nombre Rogelio que después abrió una cadena de tiendas de deportes que lleva por nombre “Rogelio Bicicletas”. El caso es que Rogelio me arreglaba las que ya tenían mis hijos, les sustituía la cadena, les cambiaba los asientos, les ponía uno que otro accesorio, las pintaba de diferente color y cuando una bicicleta no tenía arreglo me vendía una nueva, además, en ocasiones las revolvía, entonces la que en un año había pertenecido a Fernando terminaba en manos de Patricia y así sucesivamente. La misión consistía en que el día 25 de diciembre se encontraran en el patio 7 bellas bicicletas en línea totalmente restauradas y en algunos casos irreconocibles para que mis hijos pudieran usarlas otro año, y digo siete ya que las cuatas y Alejandro eran muy pequeños en ese entonces y cuando crecieron los mayores ya no vivían con nosotros. Claro, eso no eximia que hubiera otros regalos en navidad, como balones, muñecas o ropa para que anduvieran bien presentados.


  

  



  Cuando llegaron a la juventud algunos de mis hijos se fueron de intercambio a los Estados Unidos, como Graciela y Patricia que se trasladaron a Battle Creek, Michigan. El programa era para un año pero pasados los seis meses nos cayeron de sorpresa para navidad, claro que cuando María Angelina abrió la puerta no las reconoció porque habían engordado varios kilos debido al cambio de alimentación. Eso sí, toda la navidad se la pasaron llore y llore que no querían volver, pero ellas habían adquirido la obligación de estar un año, así que a regañadientes las convencimos para que volvieran los seis meses que faltaban.


  

  



  Luego les tocó el turno a Jesús y a Laura, que se fueron el mismo año a Punxsutawney, Pennsylvania, un pueblo que en Estados Unidos es considerado como la capital mundial del clima, ya que cada año se realiza una pintoresca ceremonia en donde el alcalde del pueblo saca de su madriguera a una marmota con sombrero y se cree que si ésta ve su sombra el invierno dura unas semanas más, o en su defecto, si no la ve, da inicio a la primavera.


  

  



  A pesar de que mis hijos iban al mismo pueblo se les asignaron dos familias distintas, Laura se fue con una agradable señora de apellido Keller y Chuy fue a parar a la casa del juez del pueblo que era una persona de una cultura vastísima que le agarró mucho cariño a mi hijo. Llegó a tanto la estima que cuando fuimos a visitarlo el juez estaba encantado mostrándome los huertos donde cultivaba papas y distintas legumbres, luego nos pasó a su biblioteca, donde nos mostró cómo al correr una parte del libero se podía llegar a un recinto oculto que le servía de estudio personal donde además guardaba sus pertenencias de valor. Por otro lado, esa misma tarde nos llevó al campo local de golf en donde formamos equipo Bob (el hijo del juez) y yo, por un lado, y por el otro el juez con un abogado de la zona. Fue un encuentro reñido pero al final nos derrotaron. Lo curioso es que a la postre los hijos de ambas familias contrajeron matrimonio: Bob, el hijo del juez, y Karen, la hija de mamá Keller, formaron un solo hogar.


  

  



  Alejandro, por su parte, estuvo residiendo en Whitehorse, Territorio de Yukón, Canadá; el plan inicial era que llegara a San José California, pero poco antes de que partiera, mi mujer habló con la familia a donde iba a llegar y se espantó de que hablarán español de manera regular, lo que nos hizo reflexionar acerca de la utilidad de dicho destino, así que el propio Alejandro decidió irse a otro lado.


  


  El haber enviado a nuestros hijos al extranjero sólo fue posible a través de intercambios, ya que no contábamos con los recursos suficientes para sufragar estancias tan largas en aquellos lugares, por esto mismo llegaron a nuestras casas varios norteamericanos. La verdad es que siempre fueron mujeres, todas con distinta forma de ser. Las había desde muy serias, las cuales prácticamente se encerraban en su cuarto y pocas veces las veíamos, hasta las fiesteras que no venían a estudiar sino a pasársela bien un año.


  


  Una de ellas, de nombre Susan, resultó ser un problema, ya que cuando aceptas un intercambio no sólo adquieres la obligación de la alimentación sino que existe la responsabilidad de cuidarlas como si fueran hijas propias, por eso cuando se escapó con su novio a Monterrey mi mujer se escandalizó. Nosotros realmente no nos habíamos dado cuenta hasta que habló a la casa la comadre Toña (esposa de Amado) diciendo:


  - Oye pues Tom no llegó a la casa ayer, quería ver si Susan sabe algo…


  Cuando subimos a buscarla la cama estaba tendida y no se veía nadie, unas cuántas horas después llegaron los dos de Monterrey, así que mi mujer pidió el cambio ya que no podíamos estar batallando con ella.


  Recuerdo a otra que era una gordita muy simpática de nombre Pamela la cual quería hacer todo, por ejemplo, si yo iba a cargar una caja de cocas me detenía diciéndome:


  - Déjame papá, yo lo hago.


  Ésta tampoco era muy estudiosa pero cuando menos era más responsable y tenía disposición.


  

  



  Ha llegado el momento de platicarles acerca de cada uno de mis hijos, no seguiré muchas reglas, pero en general describiré un poco su carácter, lo que estudiaron, así como a lo que se han dedicado, intercalando esto con alguna anécdota graciosa o interesante.


  


  Fernando.- En realidad el perfil de mis hijos fue muy polifacético y creo que cada quien supo forjar su propio destino, a nosotros nos quedó la tarea de apoyarlos y respetar sus decisiones, cuidando el no interferir en ellas. El primero que tuvo una inquietud de ese tipo fue Fernando, que nos llegó con la noticia de que le interesaba entrar al seminario y prepararse como sacerdote, así que a la edad de 15 años le dimos la bendición para que se mudara a San Luis Potosí a seguir su vocación. Al transcurrir dos años se dio cuenta que no era lo suyo y así nos lo hizo saber, por lo que viajamos a San Luis a recogerlo. El padre superior se portó muy amable con su decisión, la cual respetó en todo momento, pero nos pidió que no sacáramos a Fernando ya que se encontraba a mitad del curso y retirarse causaría que perdiera el año, así que todavía estuvo unos meses allá antes de regresar.


  

  



  El caso es que Fernando regresó al retoño, mas eso duró unos pocos años ya que volvió a emigrar, esta vez a la Ciudad de México, para estudiar en la Universidad Iberoamericana y luego en la UNAM, especializándose en el campo de las comunicaciones.


  

  



  La misma vocación de trotamundos lo llevó un año a la isla de Zolantiname, en Nicaragua, con un individuo llamado Ernesto Cardenal, lo cual nos tenía muy preocupados, el caso es que regresó y se enfocó a lo suyo: el periodismo y producción de programas de televisión de corte noticioso, al cual se ha dedicado todos estos años.


  

  



  Creo que de todos Fernando fue el más enamoradizo y quizá del que se enamoraron más, recuerdo que una hija de Neftalí Dávila me decía “¿cómo estás suegris?” porque estaba enamorada de Fernando, su papá enojadísimo le reprendía:


  - ¡Niña compórtate!


  - ¿Pero porqué? Si es la verdad papá, él es mi suegris.


  

  



  María Angelina.- Era una niña muy linda, siempre andaba arreglada y bien vestida, además de que era muy propia de pequeña, y como a todos, le tocó ponerse a atender “El Espejo” y ayudarme en todos los negocios a pesar de que era mujer.


  

  



  En cuanto a la escuela nunca tuvimos queja alguna de ella, aplicada hasta el tuétano, siempre obtenía las mejores notas de primaria hasta profesional, se especializó en la psicología con un enfoque hacia lo


  educativo y desde hace muchos años trabaja en el claustro de maestros del Tecnológico de Saltillo.


  


  Pero volvamos un poco a su infancia. Mi mujer y yo hicimos un viaje de un par de semanas a Puerto Vallarta y cuando regresábamos nos detuvimos en un convento que servía a la vez como orfanato de menores por los rumbos de Guadalajara, ya ni recuerdo el motivo por el cual nos paramos pero así fue. Al volver a la casa le inventé a “La Güera”, como la llamamos, que su mamá se había encariñado con una muchachita y la había adoptado, su respuesta fue muy simple:


  - ¡Pero cómo se les ocurre, si ustedes ya tienen 10 hijos a los cuales cuidar!


  - Pues sí pero es que tu mamá se enterneció, pero eso no es todo, yo también vi un muchachito negrito y pues no me quise quedar atrás y me lo traje a vivir con nosotros.


  - ¡Y luego entonces ya somos doce!


  - Así es.


  - ¡No papá!, ¿cómo andan haciendo eso?, ¡eso es cosa seria!


  

  



  Hay una cualidad que “La Güera” tiene compartida con sus hermanos y es la capacidad de regatear, es casi imposible que cualquier comerciante se resista a su habilidad porque seguramente saldrá perdiendo, ya que siempre lo he dicho: “La Güera”, Patricia, Laura y Alejandro pueden hacer llorar hasta un retrato cuando se trata de regatear.


  

  



  Eustolio.- Eustolio siempre ha sido muy atento con nosotros y está al pendiente de lo que se ofrezca, aunque de niño fue demasiado travieso y medio mula con uno que otro de sus hermanos y con las hermanas un poco más, pues les corría a los novios. No obstante, ellos se la devolvieron en una ocasión en que lo empezaron a cocorear con que era adoptado, Eustolio comenzó a creerles ya que tenía algunos rasgos físicos diferentes. Así lo trajeron algunos días y llegó a tanto la mofa que fue con su mamá a exigirle que le mostrara el acta de nacimiento y hasta que la vio se pudo tranquilizar.


  

  



  De chiquillo Eustolio se robaba dulces de leche de la alacena pero los ponía en la bolsa de atrás del pantalón, sin embargo, el dulce soltaba una especie de aceitito, así que quedaba una aureola circular en el pantalón para delatarlo de su hecho.


  

  



  Eustolio era lumbre con las cosas, por ejemplo, perdió su par de botas trepando el cerro del pueblo, el problema consistió en que lo bajó corriendo y se tropezó rodando algunos metros sobre terreno escarpado, y claro, las botas salieron disparadas a no sé donde.


  

  



  La vocación de “Tolo” siempre estuvo encaminada hacia la medicina, pero cuando él tomó la decisión de estudiar la carrera ésta no se encontraba en Saltillo, así que las opciones se reducían a Monterrey y a Torreón pero en ninguna de ellas pudo entrar debido a que se le daba preferencia a los oriundos de esas ciudades y el cupo estuvo lleno con los locales. Para no perder tiempo se inscribió a una carrera técnica que ofrecía el Tecnológico de Saltillo llamada Seguridad Industrial, que no era otra cosa que un vistazo rápido a lo que eran los primeros auxilios en el sector industrial, sin embargo, se dio el caso de que un conocido mío tenía un hijo que estaba estudiando en Guadalajara la carrera y estaba de visita, así que le dije a Eustolio:


  - Date una vuelta para que platiques cómo está todo y me cuentas.


  Claro, mi intención era que se convenciera de ir a estudiar a Guadalajara para que no se perdiera su vocación por falta de oportunidad de ingresar a una universidad adecuada.


  

  



  Llegó Eustolio y me dijo que el joven estudiaba en la Universidad Autónoma de Guadalajara, que era privada y por ende la matrícula podía resultar algo elevada, pero a pesar de que nuestra situación no era ni mínimamente holgada le dije que se fuera a Guadalajara a inscribirse. Al tiempo salió Eustolio de Saltillo en camión y llegó a la rectoría de la UAG por ahí de las siete de la mañana, como abrían a las nueve se quedó sentado con su equipaje afuera hasta que dio la hora, le informaron el costo, nos habló por teléfono y autorizamos su entrada. Así fue como siguió con sus estudios de medicina.


  

  



  Nosotros comenzamos a pagar el total de la matrícula pero sus esfuerzos de salir adelante nos fueron paulatinamente alivianando la carga, ya que al poco tiempo se hizo de una beca y al año llegó una carta de la universidad que decía que de acuerdo con su desempeño habían decidido congelar su colegiatura para que no tuviéramos que pagar más hasta que concluyera sus estudios.


  

  



  Quizás especule, pero uno de los eventos que marcaron a Eustolio fue el trenazo ocurrido a las afueras de Saltillo el 5 de octubre de 1972 donde viajaban miles de personas que venían de regreso de una peregrinación que se había llevado a cabo en Concepción del Oro, San Luis; todas las versiones apuntan a un sobrecupo que causó que el tren no pudiera dar vuelta en una curva y que en su defecto siguiera derecho descarrilándose y causando la muerte de cuando menos 1,200 personas sin que aún se tenga una cifra total. El evento fue un caos total porque pasó un tiempo para que alguien se diera cuenta y llegara el auxilio debido a que el lugar del accidente se encontraba totalmente deshabitado. La primera ayuda llegó de la Universidad Autónoma Agraria Antonio Narro.


  

  



  El choque no fue todo, sino que el impacto provocó fuego que pronto se esparció por los carros causando muertes por quemaduras, cuando los médicos llegaron, entre ellos Eustolio, casi se van de espaldas al ver la situación, que era en extremo precaria no sólo porque los muertos se podían contar por varios cientos, sino porque los heridos eran un número muy similar. Daba tristeza observar que por el suelo se encontraban desperdigados miembros mutilados de los que alguna vez fueron pasajeros, sus brazos, piernas, y hasta cabezas separadas del tronco tuvieron que ser levantadas por los rescatistas.


  

  



  Sobra decir que todos los hospitales se llenaron al tope y se comenzaron a colocar enfermos en los pasillos y pisos pero estos no bastaban, lo segundo que comenzó a escasear eran los medicamentos, en específico aquellos que tenían como objetivo calmar el dolor. La situación era tan crítica que diversas curaciones se tenían que hacer en el mismo lugar de la tragedia, desde amputaciones, inyecciones y alguna operación menor ya que no había a dónde trasladar a los heridos. A Eustolio le tocó involucrarse ya que se encontraba trabajando en el hospital Universitario de Saltillo, que en ese entonces recibía el nombre de Hospital Civil. La primera versión fue que se trataba de 200 muertos, pero eso no era real, ya que sólo Eustolio contó más de 600 cuerpos, ello sin ver el interior de los carros de ferrocarril que presumiblemente alojaban muchos más.


  

  



  A los tres días llegó el Presidente Echeverría, pero por alguna razón las autoridades estatales trataron de


  ocultarle ciertos aspectos de la tragedia, cuando llegó al hospital donde Eustolio estaba a cargo éste agarró fuerzas de no sé donde y se dirigió al Presidente con el mayor respeto para decirle que con los recursos que tenían era imposible atender a tanta gente, que necesitaban que ellos mandaran más doctores, más medicinas y ver la manera de tener más camas de hospital. En ese instante el Presidente le ordenó a uno de sus subalternos que se encargara del asunto, así que de Torreón y Monterrey comenzaron a llegar doctores dotados de medicamentos y demás enseres de curación.


  

  



  Eustolio se tuvo que quedar varios días de guardia permanente y dormía una o dos horas ya que no se podía más. A mí me tocaba llevarle la ropa limpia ya que sus batas terminaban manchadas de sangre en un par de horas.


  

  



  Eustolio pasó un tiempo como director del Hospital del Niño donde hizo cambios de fondo para posteriormente emigrar a Aguascalientes donde actualmente vive con su familia y ha incursionado en los terrenos de la educación.


  

  



  Carlos.- Carlos era un hijo muy listo y vivo, siempre andaba cuidando su aspecto personal y le gustaba ir bastante pulcro a la escuela, era al único de mis hijos que le gustaba mi ropa y de vez en cuando me hacía falta alguna camisa que al rato veía que Carlos traía puesta.


  

  



  ¡Ah cómo se peleaban Carlos y Eustolio!, Tolo lo cocoreaba y Carlos era una mecha, se prendía fácilmente, hasta temblaba de coraje y decía “¡es que no me aguanto!”. A él le decían “La guayaba” porque estaba muy güero pero con algunas pecas.


  


  En cierta ocasión mi mujer entró al cuarto de Carlos y vio tirada toda su ropa, le dijo que la recogiera pero él optó sólo por meterla al closet toda echa bolas, al rato mi mujer fue a revisar, abrió el closet y vio un bulto, pero cuando trató de moverlo se llevó un sustazo ya que Carlos se había quedado dormido junto con el montón de ropa.


  

  



  ¡Pobre Carlos!, era quizá al que castigaba más, aunque no inmerecidamente. Ya he explicado que a mi casa debían llegar temprano y él un día llegó como a las seis de la mañana, trató de entrar por uno de los balcones, pero los gritos de Leticia creyendo que era un ladrón lo delataron. No encontré mejor castigo que llevármelo a “El Espejo” a trabajar para no dejarlo dormir.


  

  



  Carlos era muy atrabancado al volante y siempre cometía infracciones, en cierto día me dijo un amigo:


  - Oye “La guayaba” pasó zumbado por tal calle sin detenerse en el alto.


  Se lo dije a mi hijo y él me contestó:


  - No es cierto papá.


  - ¿Ah no cabrón?, ¡vamos con él para ver si te atreves a decir que no fuiste tú enfrente de él!


  - No, si fui yo.


  - ¿Entonces para qué me dices mentiras?


  

  



  Eso no impidió que siempre se quejara de que a los varones les ponía una regañiza de aquéllas si llegaban a chocar, mientras que a las hijas cuando chocaban les decía:


  - Mija ¿cómo estás?, ¿no te pasó nada?, ¡nombre, ni te preocupes por el carro son puros fierros, lo importante es que tú estés bien!


  

  



  Ya mayor, Carlos se mudó a México donde empezó a trabajar para la televisión, especializándose con el tiempo en el campo de la publicidad con la producción de varios anuncios exitosos.


  


  Graciela.- Graciela era una niña muy efusiva y alegre, quizás hasta extrovertida, ya que era a la que le encantaban las fiestas o salir con el novio, de repente batallaba para realizar las tareas del hogar al grado que en ocasiones le pagaba a Paty para que tendiera su cama.


  

  



  Los primeros recuerdos que se me vienen a la mente de Chela cuando niña son en primer lugar que se comía la tierra de entre los ladrillos, no sé la razón de esto pero le encantaba, tratamos por todos los medios de quitarle la maña pero al final lo dejó hasta que ella quiso.


  

  



  De pequeña le fallaba la vista en un ojo, así que el doctor recomendó parchar el ojo que se encontraba en buen estado para incentivar el desarrollo del otro. Así se hizo pero para ella fue un completo martirio ya que las burlas de los compañeros de la escuela eran inaguantables, pues de pirata no la bajaban, afortunadamente el remedio funcionó y no se tuvo que recurrir a una operación.


  

  



  Un verano le compramos un abrigo a Chela y a pesar de que estábamos a 35º ésta se lo enfundó bajo el pretexto de que a ella nunca le había tocado estrenar un abrigo y que no permitiría que nadie le quitara el gusto, así estuvo un par de horas hasta que desistió de su intento o tal vez consideró que ya estaba bueno de estrenadas.


  

  



  Graciela también se ponía a vender la nieve que yo fabricaba, pero no para ayudarme, sino que se quedaba con el dinero, y claro, no le costaba la materia prima, la cual terminaba pagando yo mientras ella se quedaba con toda la ganancia. Me daba cuenta de ello, pero no recuerdo haberle reclamado.


  

  



  Ya de joven, a mi cuñado Chuy, el hermano de mi mujer, se le ocurrió llevar una serenata a la casa como gesto para con su hermana, pero Chela la escuchó y se emociono toda, andaba loca por toda la casa gritando que le habían llevado serenata a ella cuando en realidad era para su mamá.


  


  Su estancia en Michigan le permitió especializarse en la enseñanza del idioma inglés en la Escuela Montessori de Saltillo, donde también estudiaron dos de mis nietos.


  

  



  Patricia.- Patricia por su parte era muy seria y responsable, pero también era muy noviera, es más, uno


  de sus tantos enamorados terminó yéndose de sacerdote. Recuerdo que un día llegó con un ramo de rosas y tocó a la puerta creyendo que Paty abriría, ¡pero cuál sería su sorpresa que yo fui a atender la puerta! y en cuanto lo sorprendí infraganti con el regalo éste trato de esconderlo mas no lo pudo hacer antes de que yo me diera cuenta.


  

  



  Otro ex novio de Paty, cuyo nombre no recuerdo, pasó a la historia por una caminata que dio, el hecho es que en uno de los bailes que había en el campestre este chico fue invitado por Paty como su acompañante, mi hija le dio las instrucciones de que tenía que llegar a las 9 puntuales ya que yo no aceptaba dilaciones, el chico asintió pero por alguna razón no llegó a tiempo. Al llegar a la casa ya no había nadie y seguramente él se preocupó porque quedaría mal con Paty, entonces tuvo que tomar una decisión rápida y como el chico no tenía ni carro ni dinero para pagar un taxi tomó la resolución de irse


  caminando de la puerta de mi casa al Club Campestre, recorrido que abarca no menos de diez kilómetros. El hecho es que el chico se la pasó caminando un par de horas hasta arribar al Campestre todo cansado, llegó, pero ya no recuerdo si le quedaron muchas ganas de bailar, al poco tiempo rompieron y ya no supimos más de él, pero queda el recuerdo de aquel retraso que tuvo el pobre.


  

  



  A Paty también le ha dado por eso del estudio y hace poco nos sorprendió con su doctorado, aunque desde muchos años antes comenzó a hacer carrera dentro de la academia en Tijuana, donde reside con su esposo e hijas.


  

  



  Jesús.- Jesús es quizá el más tremendo de todos los hijos, el que contaba los chistes y el que amenizaba las fiestas. Uno pensaría que con un comportamiento así le iría mal en la escuela, pero todo lo contrario, ha sido el más estudiado de todos los hijos.


  

  



  Durante mucho tiempo me dediqué a la venta de nieve al mayoreo, así que tenía un congelador enorme en el patio el cual solían utilizar mis hijos como casita en sus juegos cuando se encontraba vacío. Chuy se metía muchas veces en su interior, pero en una ocasión vio que se había formado hielo en una de las tuberías, creo que le dio curiosidad y trató de chuparlo con la lengua como si fuera paleta, ¡pero cuál sería su sorpresa al descubrir que la lengua se le quedó pegada! Yo lo vi ahí agachado y le dije:


  “¿qué andas haciendo ahí?” al tiempo que lo jalaba, en el tubo se quedó pegada la puntita de la lengua ¡y a correr todo el sangrerío!, cogimos unas toallas para detener la sangre y lo llevé con Arnoldo Villarreal que era el pediatra de todos los niños. Cuando llegamos Arnoldo lo revisó pero me dijo: “no te apures Tolo, esto ya cicatrizó por lo ácido de la boca, ¿ves?, ya no sale sangre, no hay problema, nada más que no coma cosas irritantes por unos días y va a estar bien, para la otra le echan agua caliente al tubo”.


  

  



  Otro día Chuy fue con su maestra y le dijo:


  - Ese niño está diciendo la maldición que dice mi mamá.


  - Bueno, ¿y cuál es la maldición?


  - No se la puedo decir.


  Estuvieron rogándole buen tiempo pero él se negaba rotundamente, al rato ya llegó mi mujer y las profesoras se le acercaron en bola porque todas se habían quedado con la duda y al preguntársela obtuvieron como respuesta:


  - Ahh… cabrón.


  Lo cual era verdad, pues era la única que decía mi mujer y se la había aprendido a un panadero apodado “El Firpo” que le ayudaba a su papá cuando era niña, el cual tenía una boca de los mil demonios y pues a Angelina se le pegó hablar así hasta que la regañaron, eso sí, fue a reclamarle al panadero diciéndole:


  - ¡Firpo chingado! ¿para qué me enseñas a decir cabrón?, ¡ya me regañaron!


  

  



  Como les decía, a Chuy le encantaba el estudio y le dio por hacerse biólogo entrando a la Universidad Autónoma de Nuevo León, precisamente en su examen profesional uno de sus sinodales intentó acorralarlo con una de sus preguntas, ya que el experimento de Chuy se basaba en el cambio de uno de los elementos originales que al suplirse por otro se podía obtener un resultado equivalente. Ya lo veo diciendo:


  - ¿Entonces usted afirma que el compuesto que utilizó es mejor que el tradicional?


  - No señor, yo no dije tal cosa, lo que sí sostengo es que se obtiene un resultado muy parecido supliéndolo por este otro pero a un menor precio de aproximadamente el 10%, lo que para mí es muy importante ya que no tenía el dinero para utilizar el otro componente. Al final se le dio la nota mayor.


  

  



  Luego Chuy estuvo en el Instituto Politécnico Nacional, posteriormente en Holanda y por si fuera poco se aventó su postdoctorado en Harvard. Al saber que se iba le dije:


  - Chuy, tengo entendido que Harvard es una de las mejores universidades de los Estados Unidos.


  - Sí papá, en realidad es la mejor universidad del mundo.


  - ¿Pero entonces por qué tanto interés de conseguir la financiación vía México y no simplemente aceptas la opción que te dan en los Estados Unidos?


  - Bueno, simplemente porque aceptar la beca que me ofrece directamente Harvard implica trabajar para ellos por un número determinado de años, lo que provocaría que cualquier descubrimiento que yo hiciera sería para los Estados Unidos y no para mi país, al cual le debo toda la educación que he tenido hasta el momento, ya que me pagaron la universidad, maestría y doctorado. Yo quiero que mis trabajos sean para México una vez que me haya graduado de Harvard.


  

  



  Al final Jesús logró su cometido no comprometiéndose por más tiempo que el indispensable para terminar sus estudios de postdoctorado y regresó a México para enseñar en el Politécnico Nacional lo aprendido sobre genética.


  

  



  Laura y Leticia (las cuatas).- Mi mujer ya tenía una experiencia tremenda cuando se dio el octavo parto, era tanta su destreza que un par de horas después de las contracciones los niños ya había nacido, pero todo cambió con las cuatas ya que no sabía que venían dos debido a que en ese tiempo no había los avances médicos que lo confirmaran, ni siquiera se usaban las radiografías porque se pensaba que podrían dañar al producto.


  

  



  Así que Dios me mandó el original y la copia, las labores de parto se fueron alargando más de lo debido pero una casualidad que jugó a favor fue el hecho de que éste fue el primer parto en el que fuimos a un hospital, no como el resto, que habían sido en la casa. Las enfermeras estuvieron batallando en la sala de parto hasta que Laura nació, salió la enfermera para decírmelo, pero cuando le pregunte si podía pasar me dijo que no porque venía otra.


  - ¿Otra? - dije - ¡Nombre, ya ciérrele ahí!, ¿luego quién va a mantener a tanta criatura? Ella se fue botada de la risa para adentro y volvió a salir cuando Lety también había nacido.


  


  Laura era muy activa pero excesivamente ordenada, mantenía el cuarto de ella y de Lety siempre recogido, le encantaban los deportes y los animales, en sí tenía el patio lleno de ellos, desde conejos, perros, gatos y hasta ratones. Era tanta su pasión que para poder comprar unas ratas blancas se dejó vacunar contra la rabia en el tiempo en que el procedimiento requería cuando menos siete inyecciones en el estómago, yo no sé cómo soportó pero al final el patio terminó pareciéndose más a un zoológico.


  


  Se metió a muchos equipos representativos pero en especial le encantaba el softball que practicó en la universidad llegando a formar parte de la selección de Nuevo León, se puso a estudiar temas relacionados con el propio deporte y perfeccionó su inglés con varios viajes.


  

  



  Entró al trabajar en idiomas del Tecnológico de Saltillo y luego conoció a su hoy esposo Russell Smith, así que se fue a vivir a una localidad llamada Palmyra en Pennsylvania, aunque claro, siempre se da la vuelta cuando menos una vez al año.


  

  



  Lety siempre fue muy aplicada en todas sus materias ya que era una machetera consumada que no se levantaba de la mesa hasta que el conocimiento quedaba 100% asimilado, pero batallaba con una materia en lo específico, inglés, la cual necesitaba con urgencia pasar para graduarse de la prepa, así que ideó un plan para solventar la materia sin sudar la gota gorda: Laura acababa de regresar de los Estados Unidos así que traía el inglés muy fresco, por lo que nada perdida, le pidió a su hermana gemela que se hiciera pasar por ella a la hora del examen, lo cual no era difícil, ya que como habían cursado la prepa en distinta escuela ahí no conocían a Laura. Así llegó Laura al examen, se sentó y quizá le siguió la corriente a algún amigo de Lety, contestó rápidamente en el examen, lo entregó y se fue con la mayor premura a la casa donde le contó a su gemela lo sucedido, al poco tiempo Leticia recibió un cien de calificación.


  

  



  Lety estudió después para ser maestra educadora y dar clases en preescolar, recientemente la hicieron directora de un plantel y vive en Saltillo con su familia. Los amigos de ambas siempre se la pasan confundiéndolas al grado que en ocasiones les han reclamado diciendo:


  - ¡Que gacha, el otro día te saludé y ni me reconociste!


  - Ha de haber sido mi gemela.


  - ¿Tienes una gemela?


  - Sí.


  - ¡Entonces fue eso!


  A pesar de que a las cuatas las separan miles de kilómetros siguen siendo muy unidas, tanto que se hablan casi a diario para no sé qué tantas cosas.


  

  



  Alejandro.- Ale era un chico extremadamente inteligente desde pequeño, además de meticuloso en todo lo que hacía, se ponía a fabricar aviones a escala o a pintar muñecos en miniatura con los que hacía pequeñas ciudades.


  

  



  Un día se le ocurrió que quería ser bolero y le compramos su cajón, pero le duró el gusto muy poco. En sí nada más un día boleó sus propios zapatos con mucho esmero pero luego lo olvidó y el cajón se quedó arrumbado en algún closet.


  

  



  Las tardes de los domingos yo me ponía a ver en la televisión el cine de permanencia voluntaria donde pasaban muy buenas películas y me acompañaba sin falta Alejandro, pero él se sentaba en el piso recargado en el borde frontal de la cama acompañado de un cartón de leche, una bolsa de semitas de pan y un manojo de plátanos. Uno podría decir que al cabo de la película Ale quedaría satisfecho, pero lo grave es que al término de la función, por ahí de las siete de la tarde, volteaba a verme y me decía:


  - Ahora sí, ¿qué vamos a cenar?


  

  



  Otra ocasión recuerdo que Napoleón, que me ayudaba en “El Espejo” me preguntó si Ale no se había sentido mal, le contesté mecánicamente que no, pero después lo interrogué sobre el por qué de su pregunta, a lo que él atinó a responder que la tarde anterior se había comido él solo 15 tunas, lo que normalmente viene acompañado de malestares posteriores, pero Ale ni se inmutó.


  

  



  Un día que los llevé al béisbol mi hija Paty de mula se puso a sacarle la cuenta de todo lo que consumía


  Alejandro en el estadio, lo primero que pedía eran las semillas afuera del inmueble, por ahí de la primera entrada se despachaba un hot dog con su coca, después unos churros con cajeta o bien unos tacos, por ahí de la séptima una hamburguesa y otra coca, y cuando ya creíamos que había terminado se aventaba un:


  - Ya por último un dulce...


  

  



  Pues Paty fue pacientemente sumando los precios a fin de echar de cabeza a Alejandro al final del juego, yo ya sabía de todo lo que se gastaba, no nada más él sino toda la marabunta junta. El caso es que a final de cuentas eso no importaba mucho ya que era imposible escatimarle la comida a los hijos.


  

  



  La vocación de Ale se encaminó hacia la ingeniería en sistemas computacionales, carrera que cursó en el Tecnológico de Monterrey gracias a méritos propios, ya que él se hizo de una beca y le ha ido muy bien en la iniciativa privada pues ha trabajado para muchas empresas del ramo financiero y automotriz.


  

  



  La Partida.- Y como son las leyes de la vida los hijos comenzaron a emigrar pues se fueron casando o empleando en distintas ciudades, finalmente tres de ellos se establecieron en la Ciudad de México: Fernando, Carlos y Jesús. Eustolio se estableció en Aguascalientes, Paty en Tijuana, Laura en los Estados Unidos y el resto se quedó en Saltillo: María Angelina, Graciela, Leticia y Alejandro (quien vivió un tiempo en Guadalajara y Canadá).


   El Beisbol.


  

  



  Ningún otro deporte me llamó tanto la atención en mi vida como lo ha hecho el béisbol, el cual comencé a practicar de manera seria cuando llegué a Saltillo, ya que si bien es cierto que lo jugué un par de veces en Arteaga, nunca lo hice de manera regular y con un equipo adecuado.


  

  



  Sería imposible determinar en cuántos equipos jugué a lo largo de mi vida, el caso es que son un montón, ¡ya se habrán de imaginar la bola de partidos en los que participé! y como fueron tantas las tardes en el diamante, obligadamente tengo que aportar algunas anécdotas.


  

  



  Comencé a jugar de forma organizada al béisbol en 1942 con un equipillo que formamos los tenderos y


  trabajadores del mercado que jugaba en una liga donde coincidían equipos como el de la policía de la ciudad (que no aceptaban burla alguna sobre sus jugadas so pena de sufrir consecuencias en tu libertad), los electricistas, obreros, etcétera. Con el tiempo formé un equipo propio que yo patrocinaba al cual llamábamos “El club 45”.


  

  



  El espíritu de comerciante nunca te deja, y entonces, para mezclar dos de mis pasiones favoritas, me copié una treta publicitaria que había visto en algunos parques de béisbol de México y mandé que pintaran en el estadio donde jugaba la liga dominical un anuncio de “El Espejo” en el cual incorporaron la leyenda “200 pesos al jugador que le pegue a este anuncio de aire”. Pasaron varios juegos y nada, pero un día el catcher de mi propio equipo logró darle y con gusto le pagué lo acordado, el caso es que esos 200 me salieron muy baratos porque por cada jugador que le atinaba de aire había cientos que llegaban muy cerca pero sin darle, lo que provocaba que los espectadores voltearan a verlo cada que la pelota se acercaba a dicho perímetro.


  

  



  Recuerdo que el día que iba a nacer Chuy, mi hijo, me estaba colocando los spikes cuando Angelina comenzó con las contracciones. Ya no me fui porque mi esposa ya tenía práctica en eso de los hijos y en un máximo de una hora los despachaba, cosa que sucedió tal cual, y claro, me quedé después a cuidarla.


  

  



  Como yo solía vender nieve en grandes cantidades no resultó extraño que después de un accidente jugando béisbol los de mi equipo me trajeran de escarnio durante el resto del partido. Lo que pasó fue que me picharon la pelota y al darle con la orilla del bat la pelota se fue para atrás al terreno en el preciso momento en que pasaba por ahí un cristiano con su carrito de conos, que casualmente llevaba una vitrina encima de la hielera donde ponía los barquillos. Para mi mala suerte la pelota fue a caer en el centro de la vitrina haciéndola añicos, en ese momento la carrilla no se dejó esperar, ya los oía diciéndome:


  - ¡Ah, qué bárbaro Eustolio!, como su nieve sabe mejor que la tuya no encontraste mejor forma de sabotear al pobre vendedor, tus prácticas monopólicas están de miedo…


  Yo hice una seña para que suspendieran un momento el juego y me acerqué al vendedor que aún veía atónito su vitrina, le pregunté que cuánto le costaría una nueva y le di el dinero, además del costo de los conos y lo que él estimaba que hubiera podido vender en la tarde, ya que comprendía que era su modo de subsistencia y cuando menos de forma momentánea se lo había echado a perder.


  


  El cuerpo te cobra las facturas y después de varios años tuve que dejar el béisbol por cuestiones de salud, pero ese no sería el adiós definitivo, ya que después vendría una etapa como directivo de los Saraperos de Saltillo, mismo que participaba en la Liga Mexicana de Béisbol.


   Saraperos.


  

  



  Fue durante una celebración (de algún cumpleaños del cual no recuerdo quién era homenajeado) en la casa de Miguel Lara, cuando Gustavo “La Perica” Lara, hermano del anfitrión, se acerca a Jorge Torres Caso para decirle que en su estancia en la Ciudad de México se había topado con Antonio Ramírez Muro, entonces presidente de la Liga Mexicana de Béisbol, el cual le comentó que habría una expansión del circuito y por tanto podrían entrar nuevos equipos el próximo año.


  

  



  La fiesta transcurrió con normalidad y al calor de las copas a Jorge se le ocurre comunicarse en ese preciso momento con Antonio Ramírez Muro, tomaron el teléfono de la casa para comentarle su interés de que Saltillo tuviera una franquicia, y se concretó una cita en la Ciudad de México días después. Yo estaba en la plática de manera incidental debido a que Jorge me había invitado a ella, yo en ningún momento pensé entrarle al negocio pero Jorge insistió mucho en que me convirtiera en socio. Yo traté de escudarme diciendo:


  - ¡Nombre, Jorge, pero yo cómo voy a entrarle si no tengo el capital, lo único que tengo es hijos!


  - Eustolio yo te presto- lo cual fue verdad, al final hubiera sido más fácil que Jorge Torres entrara con todo el capital, pero se aferró a que también yo le entrara.


  


  Lo primero que nos dijo Ramírez Muro es que debíamos estar conscientes de que tener un club de béisbol no era negocio, claro, si el equipo tenía una correcta administración se podían obtener ganancias en algunas temporadas. El caso es que la Liga determinó darle un equipo a Saltillo, el cual nombramos como “Saraperos” en homenaje a una artesanía típica que se fabrica en la región mediante telares que dan como resultado una tela multicolor que es muy apreciada en México y el extranjero.


  

  



  Si bien ya teníamos la franquicia ahora había que ver el resto de los detalles, comenzando por el cuerpo


  técnico. Alguien propuso que buscáramos contratar a Tomás Herrera, que había sido coach de los Diablos Rojos de México, el equipo más exitoso en la historia de la liga, Tomás estaba desempleado en ese momento y como éramos un equipo nuevo, la propia liga facilitó la operación. Así que lo contratamos como manager general del equipo y a Andrés Tanaka como coach del mismo, no se hizo otra inversión en el cuerpo de entrenadores ya que en ese entonces no había tantos coachs como los hay


  ahora.


  

  



  Entre todos los accionistas se juntó la cantidad de medio millón de pesos, a mí me tocaban veinte mil, los cuales no puse porque Jorge me los prestó, o más bien me los regaló, ya que nunca me los cobró. Con esa cantidad tenía que comprarse toda la plantilla, una buena administración de los recursos hizo que completáramos con eso y hasta nos sobraron unos 300 pesos.


  


  A pesar de ser uno de los dos equipos nuevos en la liga las condiciones no nos eran del todo desfavorables ya que la selección de jugadores se hacía por un draft donde nos tocaban muchas más selecciones que al resto y en mejores lugares. Nuestra primera selección en el draft fue el short stop Guadalupe Chávez, la segunda Ringo Rivera y la tercera Becerril Fernández, el cual nunca se reportó con el equipo, así que ese dinero se recuperó.


  

  



  Ese mismo año se celebró la Convención Anual de la Liga en Fort Lauderdale, Florida, así que fuimos para allá Jorge, Tomás Herrera y yo. En Miami Tomás fichó a otros dos extranjeros, Pancho Herrera, un pitcher al que se le dio un adelanto de cinco mil pesos y Lucas Bulle, un catcher afroamericano de muy buen porte, mas de los dos no se hizo ni uno.


  

  



  El hotel donde nos estábamos quedando en Fort Lauderdale estaba bonito pero ya era antiguo, por lo que


  había algunas alimañas en los cuartos. Jorge se empecinó en que nos cambiáramos, así que terminó pagando 120 dólares por persona, invitamos también al dueño de los Charros de Jalisco el Dr. Ángel Lebrija, que era un español muy simpático, pero éste se excusó diciendo:


  - Yo estoy muy a gusto con las lagartijillas del techo, en la noche hasta me pongo a platicar con ellas.


  Al día siguiente estábamos desayunando y yo, como no sabía inglés, le dije al mesero en mi español que deseaba dos huevos duros y dos huevos tibios, Jorge tradujo la orden, pero al terminar de traducir el mesero hizo una señal con las manos que yo interpreté como si estuviera diciendo que iban a ser iguales, así que le insistí a Tomás y a Jorge: Explíquenle al mesero que no son iguales.


  - No estés fregando Ostolio , él ya sabe.


  Cuando llegó el mesero éste me había traído los cuatro huevos duros. Así que les dije:


  - ¿Ya ven?, de nada me sirven dos traductores, ustedes con todo su inglés no le supieron decir que eran diferentes.


  


  Regresemos a Saltillo, donde tanto el partido como la temporada inaugural fueron un rotundo éxito, el primer juego contó con la visita del Gobernador, en ese entonces Eulalio Gutiérrez (que nos había prestado el estadio), y ahí se rifaron refrigeradores y electrodomésticos para los aficionados. Nos fue tan bien que al final del año tuvimos una ganancia considerable de 225 mil pesos.


  

  



  Hubo muchas finales que disputamos, pero la derrota en la final contra los Charros de Jalisco en la temporada de 1971, un año después de nuestro ingreso, fue muy impresionante ya que habíamos ganado los tres primeros partidos y bastaba con salir avantes en otro más para coronarnos por primera ocasión en la Liga Mexicana. Esa vez le comenté a Tomas Herrera:


  - No te confíes, el entrenador del otro equipo es un perro, te puede sacar el campeonato de la bolsa.


  - No te preocupes Ostolio, los tengo en el puño.


  - Bueno, tú sabes.


  Lo peor de todo es que el equipo de los Charros de Jalisco era un equipo muy mermado ya que varios de sus jugadores estelares se habían insubordinado y su entrenador Benjamín “Cananea” Reyes había tenido que rellenar los huecos con peloteros que normalmente no practicaban esas posiciones, así, tenían a un filder en la tercera base o a un pitcher fildeando, y con ese equipo débil, uno a uno nos fueron ganando los juegos.


  

  



  Finalmente perderíamos esa serie en el séptimo juego en un fatal lanzamiento de nuestro mejor pitcher, Andrés Ayón, que le dio una base por bolas al bateador, pero como se encontraba la casa llena el jugador que estaba en la tercera base avanzó al home anotando una carrera de caballito. Luego nos contaría el mismo Andrés que al llegar a su casa su hijo le preguntó si le había tenido miedo al bateador.


  - Nombre, ¿cómo crees mijo?- le contestó éste - nada más no pude pasar la pelota por donde quería.


  


  Fue tanta el hambre de un título que para el juego decisivo Jorge había contratado un mariachi que se llevó al mismo estadio para celebrar el triunfo, pero esto no pudo ser posible, y ahora sí, como dice una canción, “los mariachis callaron”.


  

  



  Otra de las finales memorables fue la que se dio contra los Cafeteros de Córdoba al año siguiente (1972), viajamos en el avión que pertenecía al Grupo Industrial Saltillo y al llegar a Córdoba Jorge le solicitó al dueño de los Cafeteros un auto que gustoso nos proporcionó, luego descubrimos que ello no era ningún problema para él debido a que Chara Manzur era literalmente el dueño de la ciudad, poseía el hotel en donde nos estábamos hospedando, las gasolineras, los transportes urbanos, las agencias de automóviles (tanto la Chevrolet como la Chrysler), y claro, el equipo de béisbol.


  

  



  Estaba claro que en el estadio de Córdoba éramos una minoría, pero la desventaja se acentuó más gracias a una graciosa chiquilla de 8 años de edad hija de Chara Manzur que corriendo desbocada de un lado a otro organizaba las porras de su equipo moviendo a toda la concurrencia a su antojo.


  


  Hasta el momento el único campeonato que tuvo el equipo se dio en 1981, año en que hubo huelga en la Liga Mexicana de Béisbol siendo Saltillo uno de los pocos equipos que no entró a ella y jugó contra otras escuadras un torneo corto. La huelga permitió que reforzáramos el plantel con jugadores de mucha calidad como Héctor Espino y al no haber tanta competencia nos coronamos, sin embargo, aún hoy mucha gente se niega a reconocer tal temporada.


  

  



  Yo fui a casi todos los juegos durante años, hubo juegos perfectos de Andrés Ayón y Marcelo Juárez, también estuve presente en la única ocasión en que se han robado el home exitosamente en la historia de los Saraperos, pero no puedo presumir haberlo visto, ya que en el preciso momento en que eso iba a ocurrir pasó un conocido mío y me dijo: “Eustolio, ¿ya escuchaste el último chiste de la hormiga?”, por lo que fijé mi atención en él cuando la jugada se desarrollaba y me perdí a Gabriel Lugo anotando en un colosal engaño. Cuando salí de mi estupor por los festejos espontáneos que se dieron en el estadio ya era demasiado tarde.


  

  



  Así seguimos por algunos años hasta que Jorge se cansó de perder dinero y dejó el club en manos de “La Perica” Lara y Flavio Treviño, a mí me invitaron de nueva cuenta y entraron a la nueva sociedad mi compadre Amado, Eleazar Galindo, Homero Gómez y Beto Orozco, pero antes que nadie invitaron a Armando Guadiana, el cual pagó todas las deudas que tenía el club que por cierto no eran pocas, a cambio de esto se le nombró presidente pero después empezaron a haber fricciones entre éste y “La Perica” Lara. Yo me mantuve ecuánime sin tomar partido a pesar de que el pleito iba subiendo de tono, recuerdo que en cierta ocasión Guadina le estepó una maravillosa frase a “La Perica” y a Flavio Treviño:


  “ustedes son puros gallos porque nada más se la pasan cacareando y nunca ponen nada, aquí el único que pone soy yo”. Al final Gustavo Lara se hartó y el club terminó en manos de Armando Guadiana.


  


  Después Guadiana vendió a los Cabello, Enrique Martínez y Víctor Mohamar hasta que les tocó organizar el 25 aniversario del equipo, claro, yo ya no estaba en la directiva, pero en dicho evento nos invitaron a los integrantes de las directivas pasadas a tirar la primera bola, así que bajé al terreno de juego.


  

  



  A continuación llegó Juan Manuel Leyxxxv, el cual trajo un concepto diferente al béisbol. “El Chino”, como le dicen, pagó el precio estipulado sin chistar poniéndole como única condición a Javier Cabello que lo llevase con el entonces Gobernador, Rogelio Montemayor Seguy, con el cual acordó que se le concesionaria el estadio de béisbol por 25 años sin costo alguno, sin embargo, él le invirtió sólo en el primer año casi 30 millones de pesos en remodelación.


  

  



  El secreto comercial de Ley es no depender de las entradas sino de la publicidad y las concesiones, las cuales vende mucho antes de que comience la temporada. Cuentan que una vez a Maseca se le ocurrió cancelar un anuncio que tenía en el estadio de los Tomateros de Culiacán. Al enterarse “El Chino” de esto, ordenó retirar de los aparadores de todas sus tiendas todas las tortillas de la referida compañía, pasaron unas pocas horas antes de que un alto ejecutivo de la misma lo llamara para decirle:


  - Oye quitaste el producto del anaquel.


  - No me había dado cuenta, ¿pero te acuerdas del anuncio que me cancelaste?


  - No te apures, mándame el recibo y yo te lo pago, pero regresa los productos a las tiendas.


  - Así se hará.


  Cuál sería la sorpresa de los ejecutivos de Maseca cuando descubrieron que el nuevo recibo ya no venía por 50 mil pesos sino que se los estaba cobrando al doble siendo el mismo espacio, pero como ya no podían repelar no les quedó otra mas que pagar esta nueva cantidad.


   Viajero del diamante.


  

  



  La mayoría de los viajes que hice en mi vida tienen un común denominador pues tenían algo que ver con algún partido de béisbol, ya fuera al interior del país, a los Estados Unidos y en una ocasión a República Dominicana. Me apasionaba poder ver a jugadores de varias nacionalidades partirse el alma en el diamante de juego, así pude observar a los Mets de Nueva York, Padres de San Diego, Cachorros de Chicago, Dodgers de Nueva York (ahora Los Angeles), Gigantes de Nueva York (ahora San Francisco), Reales de Kansas City y a los Cardenales de St. Louis.


  

  



  Quizá el viaje más divertido lo hice junto a un grupo de amigos a la ciudad de Nueva York en 1969 para ver la serie mundial donde se coronarían después de una milagrosa temporada los Amazing Metsxxxvi que jugarían contra los Orioles de Baltimore. La serie mundial adquiría una especial importancia debido a que nunca se había visto un regreso tan espectacular dentro de una temporada como el que se daba en los Mets por lo que la euforia de ver lo que podía hacer este equipo-sensación era mucha.


  

  



  Para esta travesía nos organizamos a invitación de Jorge Torres Casso y entre los invitados estaba un hermano del propio Jorge, Flavio Treviño, Gustavo “La Perica” Lara, mis tres compadres y yo, es decir ocho personas. Jorge siempre se encargaba de la organización de todo, así que él mismo mandó adquirir los boletos, reservó los cuartos en un hotel lujoso de Nueva York y nos llevó en el avión privado del Grupo Industrial Saltillo hasta San Antonio, donde transbordamos en un vuelo comercial que nos dejó en la Gran Manzana.


  

  



  A pesar de que se habían reservado 4 habitaciones, cuando llegamos solamente nos tenían dos, una grande y una para dos personas, porque los hoteles de la ciudad estaban abarrotados por la misma serie mundial y la confluencia de varias convenciones de americanos y japoneses.


  


  Jorge también había rentado una limusina con un chofer negro, pero a mí se me hizo mucho y le comenté: “despáchalo, ahí va a estar esperándonos y va a cobrar de oquis, mejor hay que rentar un carro”.


  


  Llegamos a la Gran Manzana un día antes de que comenzara la serie, así que en cuanto estuvimos instalados bajamos a un bar de la zona para comer algo y algunos aprovechamos para tomarnos unas copas, entre ellos iba mi compadre Chencho, y como siempre, empezó a discutir con “La Perica” Lara sobre no sé cuántas trivialidades. La conversación comenzó a subir de tono al grado que el compadre Chencho se acordó no sé de qué pero el caso es que se puso a llorar, cuando “La Perica” Lara trató de remediar las cosas, Chencho le dijo:


  - ¡Tú cállate!- y parándose un momento de su asiento, le dijo- Mira yo sólo tengo cuatro compadres- y mostrándole igual número de dedos repitió- sólo cuatro.


  Yo nada más por hacerle la maldad me acerqué con “La Perica” y le dije:


  - Pregúntale a Chencho el nombre de esos cuatro compadres.


  Porque bien sabía que él nada más tenía tres (éramos 4 pero contándolo a él), así lo hizo e Inocencio muy seguro empezó:


  - Pues mira, está mi compadre Amado, mi compadre Armando, por supuesto, mi compadre Tolo y por último mi compadre Armando.


  - Oye pero ya habías dicho a Armando.


  La cuenta volvió a comenzar.


  - Bueno mira… está mi compadre Tolo, mi compadre Armando, mi compadre Amado y mi compadre Tolo.


  - No Chencho ésta vez dijiste dos veces Tolo.


  Como ya se le había revuelto todo en la cabeza se quedó reflexionando un minuto hasta que dio con el problema y dijo sin resquemor alguno:- Y el compadre que me faltaba soy yo- al tiempo que todos


  estallábamos en carcajadas.


  En ese momento se puso rojo de coraje, se paró como pudo de la mesa y empezó a caminar hacia la puerta del bar tirando al aire una sarta de pestes inaudibles, empujó la puerta pero en lugar de seguir caminando sin rumbo se paró congelado en el acto, el motivo no era otro que frente a él había un oficial de policía no muy amigable que de seguro si lo veía en ese estado lo iba a detener y a enjaular en plena serie mundial, así que mi compadre se tragó su orgullo y regresó sus pasos hasta introducirse de nueva cuenta al bar.


  

  



  Ya para el juego metimos una anforita con dos litros de tequila y nos lo tuvimos que tomar pelón, así que de nueva cuenta se pusieron borrachos. En ese juego empezaron a apostar al estilo de las quinielas viendo si tal jugador anotaba o no, yo no entendía por qué mi compadre Chencho le apostaba a los más malos hasta que Jorge intervino y le dijo:


  - No seas pendejo, “La Perica” nada más te está viendo la cara, ya te quitó cien dólares. Ahí volteó “La Perica” y muy solemnemente afirmó:


  - ¡Cómo eres gacho, le acabas de quitar el pan a mis hijos!


  

  



  El plan del siguiente día era ir a visitar Manhattan ya que estábamos en Brooklyn, por lo que todos nos subimos al auto casi en operación sardina y nos enfilamos hacia el puente que conecta a las regiones de Nueva York, de nueva cuenta alguien se puso a discutir y Chencho se encabronó bajándose del carro, seguimos unos metros hasta que Jorge dijo:


  - Oye el güero se bajó…


  - Sí, pues andaba muy encabronado.


  - Pues regrésate a buscarlo, no vaya ser que se nos pierda, aunque el cabrón trae muchos dólares.


  Cuando nos regresamos a buscarlo estaba abrasado de un parquímetro durmiendo como un bebé, así que lo despertamos, lo subimos al carro y empezaron a decirle:


  - Le hubieras puesto dinero al parquímetro, estos güeros son bien canijos, te hubieran puesto infracción.


  ¡Ah cómo molestamos a mi compadre Chencho en ese viaje!, es más, cuando llegamos de nuevo a San Antonio, donde íbamos a tomar el avión del Grupo Industrial, el piloto nos dijo que había sobrepeso, así que empezaron a decirle al pobre Chencho que se tenía que bajar, pero él se encaramó de una barra y no se soltó en todo el viaje a pesar de que le explicamos que había sido una broma.


  


  Un verano íbamos a visitar a mi hija Paty que llevaba poco tiempo de residir en Tijuana, pero como en San Diego se iban a celebrar los playoffs de la Liga Nacional del Béisbol de las Grandes Ligas, hablé con ella antes de irnos para que comprara cuatro boletos y fuéramos a ver el tercer juego de la serie entre Padres de San Diego y los Cachorros de Chicago. Le dije que comprara sólo boletos para el tercer juego debido a que los Cachorros habían ganado los primeros dos juegos en su casa, y al ser una serie de cinco, si los Padres perdían otro juego quedarían eliminados.


  

  



  Cuando llegamos a Tijuana, Paty nos comentó que los boletos habían subido mucho de precio así que sólo había podido adquirir dos boletos, yo le dije que cómo se iban a quedar ella y su esposo Arturo afuera a esperarse, que costaran lo que costaran comprara otros dos a cargo mío. En esos tiempos aún no había muchas restricciones acerca de la reventa por lo que hubo varias personas que vieron en el evento una oportunidad de hacer negocios, entonces compraban los boletos a 12 y los vendían a 30, precio que a Paty se le hacía muy caro y sin duda así era, pero yo tenía muchas ganas de ver el partido.


  

  



  El caso es que se compraron los dos boletos que faltaban, Paty estaba embarazada de Christian, su primera hija, pero eso no le impidió gritar a favor de los Padres que ganaron ese juego, por lo que tuvimos que recurrir de nuevo a los revendedores para comprar boletos para el cuarto partido. De nuevo los Padres ganaron, pero hubo algo en mí que me motivó a querer comprar los boletos en taquilla, así que en lugar de volver a Tijuana me quedé formado junto con Arturo (que había devuelto a las señoras a Tijuana previamente) y cuando estuvimos a unos cuatro metros de llegar a la taquilla, un empleado del club nos informó que los boletos se habían acabado así que de nuevo fuimos clientes de revendedores, que por cierto ya daban los boletos a 50 dólares, pero valió la pena, porque maravillosamente volvieron a ganar convirtiéndose en los representantes de la Liga Nacional, lo que les daba el pase a la serie mundial contra los Tigres de Detroit.


  

  



  Como yo soy un aficionado del béisbol no quise desaprovechar la oportunidad de ver de nueva cuenta una final de las grandes ligas así que ahora iba a conseguir los boletos de la serie a como diera lugar. Nos apresuramos a salir del juego para hacer fila desde ese momento, ya que empezarían a vender los boletos de la serie mundial al día siguiente, de nueva cuenta Arturo llevó a Paty y a María Angelina a Tijuana y a la vuelta regresó cargado de viandas y un termo grande de café para poder pasar la noche, cosa que hicimos recargados en una pared sobre unas sillas plegables que habíamos llevado.


  

  



  En algún punto de la noche un joven me preguntó en inglés que si no tenía frío ofreciéndome un sleeping (la traducción corrió a cortesía de Arturo, el cual le agradeció el gesto pero explicó que con la chaqueta me bastaba). Entrada la noche caímos rendidos de sueño y aproximadamente a las seis de la mañana que me desperté sentí sobre mí un bulto, era el sleeping del muchacho, el cual seguía dormido a unos cuantos pasos tiritando del frío, por lo que me apuré a devolvérselo. Desperté a Arturo y le dije que regresara a Tijuana por las señoras ya que se me había ocurrido una idea, en su ausencia un funcionario del parque nos informó que la venta empezaría a las nueve para que se comenzara a organizar la fila ya que en la noche ésta se había convertido en un campamento, así que en el acto todo mundo empezó a recoger sus pertenencias.


  

  



  Poco antes de la apertura volvieron las señoras con Arturo, para ese momento ya había ideado un plan para resarcir la despelucada que nos habían dado los revendedores los días anteriores, así que saqué la billetera y les di a cada uno el importe de dos boletos en lugar de uno (dos era el máximo de boletos que le vendían a una persona), además nos encontramos a dos alumnos de Arturo a los cuales les pedí que compraran una entrada extra, llegamos a la taquilla, se pagó todo y terminamos con entradas más seis tickets adicionales. Con esos seis boletos adicionales me volví revendedor y los colocamos aproximadamente en una hora, ya que todo San Diego quería estar presente en el primer campeonato que disputaba un equipo representativo de esta ciudad. Habían costado 50 dólares y los vendimos en 100, por lo que nos quedaron 300 dólares de ganancia, y claro, me di una recuperadita.


  

  



  La ciudad era un hervidero, pasaban carros pintados con lugareños gritando a todo pulmón: “¡Pares, Pares!”, había una expectación tremenda porque por primera vez el equipo llegaba a una serie mundial y muchos creían que podría ser campeón, pero a pesar de que hubo algunos destellos de genialidad, los Padres fueron presa fácil para los Tigres en la serie mundial y cayeron en 5 juegos, es decir, Detroit ganó cuatro y los Padres apenas pudieron cosechar una victoria. De esta manera terminó nuestra aventura beisbolera.


  

  



  Otro de los viajes que se me vienen a la mente es el que hice a República Dominicana acompañado de Eleazar Galindo y de algunos de sus amigos para ver la serie del Caribe donde nos representaba a México el equipo de los Naranjeros de Hermosillo. El evento no tenía una sola sede así que los juegos se realizaban un día en el estadio de los Tigres de Licey en Santo Domingo y al día siguiente en Santiago, la segunda ciudad en importancia de la isla. Para transportar a los turistas el comité organizador dispuso una cuadrilla de guaguas o camiones pintados de una manera muy estrafalaria. Todas las guaguas eran una fiesta andando no sólo por su aspecto o decoración sino porque traían dentro un grupo musical que iba amenizando todo el camino, además de que se permitían bebidas en el mismo.


  

  



  En el trayecto pude conocer un poco los paisajes de la isla, mas hubo dos cosas que me llamaron la atención: una era la pobreza en la que estaba sumida toda la población y me sorprendió que a pesar de que toda la visión era dominada por un color verde, ya que la vegetación era abundante, el ganado estaba tan flaco que se le notaban las costillas, pero ya no supe si era por falta de nutrientes en el pasto.


  

  



  Esos fueron los viajes largos a los que fui movido por el béisbol, pero regularmente iba con mis compadres a partidos en Monterrey, Laredo, Reynosa o el Distrito Federal, claro que yo marqué las reglas desde el principio y para que no nos revolviéramos con las cuentas le dije al compadre Amado:


  - A usted le toca pagar el hotel, mi compadre Chencho pone el carro con gasolina, Armando los boletos y la comida y yo me comprometo con los chicles y los cigarros.


  - No esté chingando- contestaba- ¿pero cómo con los chicles y los cigarros? ¡si a nadie le gusta el chicle!, mejor tú pon los boletos.


  - No, porque esos les tocan a Armando.


  - Bueno algo más.


  - Ya no hay más.


  - Bueno al rato averiguamos.


   Otros viajes.


  

  



  A pesar de que la pasión por el béisbol ha sido mi mayor motivación para viajar no ha sido la única y creo que esta necesidad de conocer el mundo estaba presente desde que era un niño en Arteaga, aunque la falta de recursos no nos permitía llegar muy lejos. No busco que este apartado sea una cronología de viajero sino que me limitaré a relatar sucesos divertidos que me han acontecido o a hacer énfasis en las muestras de bondad que nos han brindado en diferentes partes de México y el mundo.


  

  



  Mi vocación aventurera se presentó el mismo día en que se dio el sorteo para el servicio militar obligatorio, ya que me enteré que llevaban a los muchachos a entrenar a un campo militar en Durango y yo quería conocer ese lugar, por lo que mis deseos se hicieron realidad ya que me tocó marchar, lamentablemente, al preguntar cuándo nos íbamos me contestaron que el entrenamiento sería en Saltillo, así que ni viajé pero sí marché en la entonces sexta zona militar cada domingo.


  

  



  Después de ese tropiezo comencé con viajes cortos ya fuera por negocios o esparcimiento a distintas zonas del país, principalmente a la vecina ciudad de Monterrey y al Distrito Federal, donde conocí Xochimilco, nombre que tomaría para llamar a mi primer negocio.


  


  Los primeros años como comerciante me obligaron a estar al pendiente de los negocios y la familia, por lo cual las vacaciones eran algo escasas y continuamos mi mujer y yo con los destinos nacionales principalmente a algunas playas. Cuando la mayor parte de los hijos empezaron a tomar un rumbo propio fue cuando comenzamos a viajar un poco por el extranjero, y ya viéndolo fríamente, las salidas han sido pocas pero sustanciosas.


  

  



  Uno de los destinos predilectos fue Disneyland, casi siempre a invitación de alguno de mis hijos, la primera ocasión corrió a iniciativa de Eustolio Jr. y nos fuimos en una camioneta que yo tenía por todo el desierto de Arizona hasta llegar a Anaheim, acompañándonos Alejandro mi hijo y el Toyo, mi nieto. Al que sí dejamos de plano fue a Enrique, el hermano menor del Toyo, ya que estaba bastante chico y seguramente no disfrutaría el viaje.


  

  



  La primera discusión con mi hijo Eustolio fue qué carro llevaríamos, él sugirió el suyo pero tenía el inconveniente de que no contaba con aire acondicionado y si íbamos a cruzar el desierto de Arizona era


  imprescindible contar con uno. Por lo tanto mi camioneta, una Chevrolet 55, ganó, así que nos fuimos con rumbo a California, claro que aprovechamos para visitar otras atracciones de paso, como el Gran Cañón y Las Vegas.


  


  Alejandro tenía apenas catorce años pero ya sabía manejar, cuando le planteé la posibilidad de que nos ayudara en algunos tramos él quedo encantado de estar conduciendo en calles americanas, lo cual se vio recompensado con todas las chocobananas que devoró en Disneyland.


  

  



  Hay un recuerdo de ese viaje que conservo con especial cariño y se encuentra colgado en la sala de la casa, en sí es un retrato pero sólo capta las sombras con alguna técnica digital y aparecen las siluetas escalonadas del abuelo (es decir, yo), el hijo (Eustolio Jr) y el nieto (Toyo), las tres generaciones de Eustolios reunidos dentro de un marco.


  

  



  En otro de los viajes a Disneyland nos sirvió como anfitrión mi primo Federico que había emigrado desde muy joven a Anaheim, ya que se había retirado de la mecánica y ahora se dedicaba precisamente a los servicios turísticos. El caso es que en esta ocasión el viaje fue muchísimo más ágil porque mi primo Federico conocía todos los tips para hacer los recorridos en menos tiempo y mucho más baratos, es decir, sabía que a ciertas horas no había tanta fila en algunos juegos o por dónde caminar para cortar camino entre una atracción u otra a fin de subirse a más juegos o ver más espectáculos en el menor tiempo. De la misma forma nos hospedábamos en aquellos lugares que él nos decía, porque tenía paquetes interesantes que bien podían incluir los alimentos o entradas al parque por un precio bastante accesible.


  


  Si yo creía que Federico conocía Disneyland, las Vegas no podía ser otra cosa que la palma de su mano ya que se desenvolvía en ella con una facilidad que me sorprendió, él sabía que los hoteles ofrecían noches gratis a aquellos que iban a apostar en sus casinos en ciertas cantidades, además de darles vales para la comida, así que con cierta regularidad se dirigía a la caja del hotel y pedía 3,000 dólares en fichas, las cuales no tenía la intención de arriesgar. Le entregaban las llaves de las habitación, se instalaba en ella, pasaba al buffet del hotel donde comían él y su esposa como reyes, posteriormente a éste ritual cogía 100 dólares en fichas y bajaba al casino a divertirs un momento, si ganaba algo muy bien y si perdía nunca eran más de cien dólares. Al día siguiente bajaban a la recepción después de un buen desayuno y cambiaban 2,900 dólares en fichas cuando la suerte no les había sonreído y en ocasiones poco más de 3,000 en caso de haber tenido ganancias. Este rito lo repetían cuando estaban algo aburridos de su casa, ya que residían desde hacía años en Las Vegas, además de que economizaban un montón de cosas como la comida y hasta el servicio de lavandería.


  

  



  Otro destino que hemos visitado en los Estados Unidos ha sido Palmyra, Pennsylvania y sus alrededores (Baltimore, Harrisburg, Lancaster, etcétera) ya que ahí reside Laura, una de nuestras cuatas, con nuestro yerno gringuito Rusty Smith, el cual es la persona más amable del mundo y nos atendió como reyes.


  


  También conocemos Windsor, Canadá, una localidad que hace frontera con Detroit, Michigan, ya que mientras Alejandro mi hijo vivía por allá nos dimos una vuelta. Fuimos a varios museos incluido el del Automóvil de la Ford y el parque de béisbol de los Tigres de Detroit (prometí que no iba a haber béisbol en este capítulo pero es imposible), claro que el más apasionado de todo eso era mi nieto Juan Pablo que es fanático de todo deporte.


  

  



  Hace un par de años que conocimos Guatemala, el motivo de este viaje fue la boda de mi nieto Sergio, quien contrajo nupcias con Iris María, una simpática guatemalteca. La celebración no se llevó a cabo en la capital sino en un pueblo muy pintoresco llamado Antigua que cuenta con dos peculiaridades muy marcadas: toda su arquitectura asemeja a la de un pueblo anterior al año de 1800 y el lugar está lleno de templos católicos ya que en un tiempo dicha localidad sirvió como base del obispado de Guatemala, el principal de Centroamérica. Siguiendo ese tenor, por respeto a los vestigios históricos, el hotel en que nos quedamos no podía rezagarse, para empezar porque era un antiguo convento Dominico restaurado pero que seguía conservando varias edificaciones del siglo XVII. El aura que se respiraba ahí era de un misticismo profundo, ya que el decorado se basaba en motivos religiosos de los siglos XVII y XVIII, los pasillos se alumbraban con miles de velas que eran cambiadas todos los días sin falta y por si fuera poco había música de fondo con cantos gregorianos.


  

  



  Mi mujer se desvivió durante horas en un mercado comprando una bola de chucherías, en especial joyas que tenían como base la piedra de jade, el problema es que estaban demasiado baratas como para que las piedras fueran auténticas. Todos sabíamos que los jades no pasaban de ser una imitación, pero digamos que era un placebo para mi mujer y mis hijas (Lety, Laura y Paty) así que nadie les hizo demasiado énfasis en la calidad del producto. Lo más gracioso fue que la vendedora, de nombre María, se desvivía en atenciones y nunca la sacaron de su postura de que las piezas eran totalmente originales. En fin, todas salieron con varios juegos de collares, anillos y pulseras de disque jade de distintos colores, ya fuera el verde tradicional, uno rosado, uno blanco, uno azul turquesa, etcétera. En conclusión, María hizo la venta del día cambiando pedazos de plástico labrado por una buena cantidad de quetzales, la moneda de Guatemala.


  

  



  El último viaje al que fuimos era un sueño que nos faltaba por cumplir ya que uno siempre tiene interés por conocer Europa, cosa que se pudo hacer gracias nuestra hija Paty que nos lo ofreció como un regalo, pero lo más especial es que tuvo la paciencia de disponer todas la facilidades para el mismo, ya que ni mi mujer ni yo podíamos caminar grandes distancias. Fue así como nos pasamos 20 días recorriendo distintos países de Europa como Francia, Italia, España y Alemania. Yo tenía un especial interés por visitar España debido a los lazos que unen a nuestro país con los ibéricos, además, quería ver de dónde habían salido los Valdés, pero nada más me dieron malos informes de ellos.


   Golf.


  

  



  Como lo mencioné hace unas hojas, el deporte que me apasionaba era el béisbol, pero poco a poco hallé lugar para otro más, que fue el golf. Realmente a mí no me llamaba la atención al principio pero mis compadres empezaron a practicarlo y se la pasaban rogándome que fuera a jugar. Durante mucho tiempo me resistí a practicarlo pero al final terminé cediendo.


  

  



  Así que yo me iba a jugar béisbol los domingos en los terrenos donde hoy está la fábrica de la John Deere en Saltillo y por ahí de las doce pasaban ellos a recogerme para irnos juntos al campo de Lourdes. Después me fueron invitando a jugar al Campestre y ahí yo pagaba una módica cantidad. Tiempo después me alquilaron una acción por un año, hasta que el socio volvió a utilizarla por lo que tuve que quedarme sin jugar en el Campestre. No obstante, mi mujer y los niños me tenían reservada una sorpresa para el día del padre, desde que nos casamos yo le daba semanalmente a María Angelina una cantidad para los gastos de la casa y sus enseres personales, así que de sus propios ahorros sacó 5000 pesos, más 1000 pesos que tenían los niños de ahorro de la escuela ya que cada semana les pedían cierta cantidad.


  


  Resulta que con lo que llevaban reunido en ese entonces se propusieron dar el enganche para una acción en el campestre, así que con 6,000 pesos le encargaron a mi compadre Amado que les adquiriera la membresía. Yo también les ayudé en los siguientes abonos de la acción, pero gracias al regalo de mi esposa e hijos pude ser socio del Campestre por muchos años, tantos que en la actualidad tengo el status de socio vitalicio.


  

  



  De ninguna manera sigo con rigor los distintos pasos del swing perfecto en el golf, ya que aprendí a jugarlo a mi manera, pero sobre todo, tantos años de jugar béisbol han hecho que mi golpe de golf parezca más un batazo. Al ver mi swing, Pepe Palacios, el Cady Master del Campestre, se ofreció muy amablemente a darme clases a cambio de helados de mi tienda, pero al final sólo le tome un par de consejos que sigo utilizando, ya que mi forma de juego ya no se puede cambiar, no es elegante pero funciona.


  

  



  Mis reglas para el golf son muy sencillas: lo primero que me enseñé es a tirar canteado hacia el centro, tanta es mi tendencia hasta el centro que en cierta ocasión una persona me pregunto: “¿oiga Don Eustolio, usted no se sale del fair ni para miar?”


  


  Cada año se realiza en la localidad vecina de Parras un torneo de Golf organizado por el Club Rotario Artemio de Valle Arizpe para recaudar fondos para la construcción de escuelas rurales. Es tradición que cada año se le ponga el nombre de alguna persona, a este torneo, ¡cuál sería mi sorpresa que para la edición número X del torneo escogieron mi nombre para ser homenajeado! Carlos se voló mucho con el homenaje, mandó hacer un logotipo especial que reprodujo en chaquetas y unos ceniceros en forma, invitó gente a venir desde México y aquí se sumaron otros dos hijos, Jesús y Alejandro.


  

  



  Los premios del torneo siempre son muy buenos, se rifan equipos y carritos de golf, automóviles, gorras, playeras, entre muchas otras cosas. En uno de esos tantos sorteos se estaba jugando por un carrito nuevo de golf. Carlos estaba voceando los números y se acordó de que los primeros tres quedaban eliminados, entre ellos salió el de mi compadre Don Mario Valdés, suegro de Alejandro, pero de pronto Carlos se sorprendió cuando salió el número de Alejandro mi hijo, sin embargo, en vez de darle las llaves a él, se las quitó y me vino a dar la posesión del carrito de golf a mí.


  

  



  Unos años antes, también en Parras, yo les iba ganando a los de mi categoría, así que su estrategia consistió en llevarme al bar hasta que me pusieron pedo, mi compadre Amado se dio cuenta de eso y fue a rescatarme. Cuando me llevó al cuarto azoté en la cama, pero un baño bastó para recuperarme, salí con la toalla y le dije:


  - Ya estoy listo compadre- y les gané la categoría, por cierto, es la única vez que he ganando algo en Parras, bueno, aparte del carrito que en realidad se lo sacó Alejandro.


   Nietos.


  

  



  Después de tener a mis hijos era natural que éstos llenaran la casa de nietos, por lo que el número de los


  mismos ascendió a dieciocho, y a pesar de que hay una diferencia de edades entre la mayoría de mis nietos, éstos tienen comportamientos recurrentes en ciertas etapas como buscar tesoros en mi casa, quedarse los veranos con nosotros, romper algunas cosillas, querer ir conmigo al béisbol o al golf, y claro, pedirme domingo.


  

  



  A algunos los vemos seguido, pero a otros, por el lugar en donde residen, nos es más difícil verlos, sin embargo, en navidad casi toda la familia se reúne en la casa y es un tiempo propicio para convivir con ellos. A pesar de que la casa tiene mas de 10 camas en el segundo piso y en la actualidad ya no se utilizan, los nietos prefieren los sofás que se encuentran en la sala para pasar la noche, tal vez sea por miedo o la cercanía de estos con el televisor.


  

  



  Quizás la parte de la casa que despierta mayor encanto a mis nietos es la cama que usamos yo y Angelina, que lo mismo puede servir de ring de luchas para que Juan Pablo haga gala de sus acrobacias, o bien, para que Nataly o Alejandro Valdés Rochín se echen una siestecita. ¡Pero me acabo de dar cuenta de que estoy arrojando nombres y ustedes todavía no conocen a mis nietos!, y para no revolverme me iré por partes comenzando con los hijos de Fernando, mi hijo mayor, es decir, con Alejandro, el primero de los nietos y su hermana Paulina.


  

  



  Alejandro y Paulina comenzaron una bonita tradición de venir a pasar todas las vacaciones de verano


  en la casa, nosotros los llevábamos a conocer la ciudad y al béisbol, se divertían tanto que al momento del regreso ninguno quería partir, y eso se convertía en un mar de lágrimas.


  


  Quizá el único inconveniente de venir a Saltillo lo sufría Paulina en carne propia, ya que en las noches llegaba a ser presa de los zancudos que por esas fechas abundaban, pero fuera de eso y de que mi mujer pusiera a Alejandro a tallar los calcetines cuando éste los ensuciaba jugando hockey con una escoba, las vacaciones para ellos eran realmente divertidas.


  

  



  Alejandro siempre me decía:


  - Abuelito llévame a “El Espejo”.


  A mí me daba mucha cosa despertarlo así que me iba sin él pero cuando regresaba venían los reproches, sin embargo, mi nieto estaba decidido que al final iba a lograr su cometido. Alejandro Valdés Rochín fue tan obstinado que un día que bajaba a las seis de la mañana para desayunar e irme a “El Espejo” me lo encontré sentado en el último peldaño de la escalera, así que ya no hubo más remedio y desde ese día me comenzó a acompañar, claro, me ayudaba en lo que podía, al grado que los otros comerciantes ya lo conocían.


  

  



  A Paulina por su parte le llamaba más la atención ir a ver los partidos de los Saraperos, aunque nunca podía mantenerse despierta el juego completo, así que por ahí de la séptima entrada recargaba su cabeza y ahí quedaba.


  


  Alejandro y Paulina han crecido demasiado desde aquellos veranos, él trabaja en Hollywood como editor de cine y ella ha entrado de lleno a la industria alimentaria.


  

  



  Siguen por orden descendiente los cuatro hijos de Eustolio: el Toyo (Eustolio III), Enrique, Mary y María José. Dos de ellos viven en Guadalajara y las otras dos en Aguascalientes pero regularmente los vemos en las navidades o en verano.


  

  



  Cuando Toyo era chico le encantaba jugar con Sergio y Alejandro, en uno de esos juegos se subieron a la azotea y empezaron a lanzar ladrillos a la calle, un jardinero que iba pasando por el lugar fue a tocar a nuestra puerta para decir lo que estaba pasando, ¡hubieran visto la rapidez con la cual subió mi hijo Eustolio y bajó a nalgadas al Toyo!


  Mi mujer me reclamó:


  - ¿Pero qué estabas haciendo? ¿por qué no cuidas a los niños?


  - ¿Pues qué querías que hiciera?- le respondí- si yo estaba dormido porque venía de trabajar, diles a sus mamás, que estaban abajo platicando, que los cuiden.


  

  



  A Enrique lo que le gusta compartir es la mesa de cartas con su abuela, en ella acostumbran sentarse varios nietos a jugar póquer, viuda o continental durante varias horas, aunque claro, mi mujer se aprovecha de su nobleza porque cambia las reglas a cada jugada.


  

  



  Mary también se quedó alguna vez en la casa debido a que contrajo paperas y necesitaba guardar


  reposo, así que nos la dejaron unos 15 días, en los que también se la pasó muy bien principalmente porque comía mucho helado.


  

  



  María José tiene un don para el baile flamenco, lo ha practicado desde que era niña perfeccionándolo en Madrid, lo que le ha permitido presentarse en muchas plazas a lo largo de la República Mexicana.


  


  Tanto a el Toyo como a Enrique les dio por las ingenierías, en especial las de sistemas, lo que ha llevado a Eustolio Jr a residir en Phoenix Arizona. Mary optó por la psicología avocada al campo educativo y María José estudia turismo.


  

  



  Continuaré ahora con los hijos de Carlos: Carlos Jr, Jorge y Rodrigo. Ellos son con los que he convivido un poco menos, pero cuando venían a Saltillo los disfrutábamos como a los demás. Una vez me los llevé al parque de béisbol a los tres pero eran un desorden juntos, a Jorge se le enterró una astilla porque estaba jalándole a la madera de un asiento y ahí me tienen sacándosela, por lo que aguantamos hasta la séptima entrada y nos fuimos. Cuando llegamos a casa su mamá me preguntó cómo se habían portado los niños, le dije que bastante bien, yo cubriéndoles la espalda para que no los regañaran.


  

  



  Rodrigo fue el que nos visitó un poco más, él era el más chico de los hijos de Carlos. Encontró un día una bolsa llena de monedas antiguas y cuando regresó a la Ciudad de México, donde residían, les comentó a sus amigos que su abuelo era rico, aunque la realidad era que estas monedas ya no tenían valor alguno.


  

  



  Ellos han seguido el camino de su padre y están inmersos en diversos procesos de la producción de contenido de medios, Rodrigo en especial se dedica a la producción de videos musicales que han sido premiados en algunos festivales.


  

  



  Luego sigue el hijo de Graciela, Sergio, quien me sirvió muchos años de cady designado cuando iba a jugar golf al Campestre, él siempre conducía el carrito pero algunas veces nos acompañaba Alejandro. Sergio era un poco más vivo y repartía los hoyos para que a él le tocara conducir en los más largos y le dejaba a Alejandro los más chicos.


  

  



  Sergio también me acompañaba a los Saraperos y siempre se llevaba su guante con las esperanza de atrapar alguna bola perdida, y es que a él siempre le apasionaron los deportes aunque creo que el fútbol era su favorito.


  

  



  Por algún medio, el cual no recuerdo, mi mujer había comprado unas lamparitas metálicas de origen hindú que asemejaban a la lámpara maravillosa de Aladino, muchos fueron los nietos que jugaron con ellas, pero en especial a Sergio le llamó la atención una y se la llevó a su casa. Mi hija Graciela se dio cuanta de ello y lo obligó a devolverla. Cuando estaba frente a su abuelita para devolver la lámpara, le empezaron a brotar las lágrimas, María Angelina se apresuró a decirle:


  - No llores mijo, no pasa nada, si ya me la estás devolviendo.


  - Pues sí- contestó Sergio- pero es que no quiero devolvértela.


  

  



  Paty tuvo tres hijas: Christian, Paola y Paty que siempre han sido muy alegres, con ellas hemos ido varias veces a Disneylandia y todas las navidades sin falta las tenemos en la casa, lo que siempre nos da gusto. Ellas siguieron la tradición instaurada por los hijos de Fernando y se venían todo el verano a pasar las vacaciones, aquí se la pasaban de lo lindo y muchas veces hasta las inscribíamos a cursos de verano donde practicaban natación, pintura o baile.


  

  



  En una de esas ocasiones Christian se atrevió a venirse sola en el avión, la subieron en Tijuana encargándosela a una de las azafatas y nosotros fuimos por ella al aeropuerto, todo para poder estar con nosotros en el verano.


  

  



  Todas ellas siguen estudiando, a Christian y a Paola les dio por el diseño, mientras que Paty, la más pequeña, sigue en la preparatoria.


  

  



  Continúo con los hijos de Lety: Víctor y Nataly. El primero era el gran explorador de tesoros en nuestra casa, siempre andaba en busca de algo nuevo y se encontraba baúles viejos llenos de ropa pero para él era como si hubieran pertenecido a un pirata.


  

  



  Recuerdo que cuando era chico me lo llevé a la Alameda, ahí me pidió que le comprara una paleta, la única condición que le puse es que no me fuera a ensuciar el pantalón porque me acababa de cambiar y a mí me gusta andar muy pulcro, hasta él mismo dijo:


  - No te ensucio güelito…


  ¡Y anda, confié en él y a la primer descuidada que me di se estaba limpiando las manos en mi pantalón!


  


  A Nataly le encantaba venirse a dormir a la casa cuando sus primas de Tijuana y Aguascalientes estaban en Saltillo, cuando era niña, cariñosamente me decía que yo era su “bebé” y jugábamos a hacernos gestos. Actualmente disfruta de visitarnos y quedarse dormida en nuestra cama un rato hasta que Jorge, el más pequeño de los nietos, va y la despierta.


  

  



  Víctor se graduó de abogado, mientras que Nataly estudia para ser educadora como su mamá y se pasa largas horas haciendo material para sus alumnos de preescolar.


  


  Los últimos en la lista son los hijos de Alejandro: Jesús Alejandro, Juan Pablo y Jorge, a los cuales siempre les gustó mucho romper piñatas por diversión, por lo que en ocasiones les compro algunas y las relleno de dulces para que se pongan a darles de palos en el patio. Aunque Jesús Alejandro ya creció y ha entrado de lleno a la adolescencia, claro, sin perder la seriedad, ya que a pesar de su edad se nota muy responsable. Cuando era niño lo recuerdo vivamente jalando las cadenas del ventilador de mi cuarto una y otra vez, yo no sé por qué pero nunca se aburría de ello ni tampoco de deslizarse de la barandilla de las escaleras.


  

  



  En cierta ocasión les subí el domingo tanto a Víctor como a Nataly y Alejandro se enteró, así que fue a


  reclamarme que por qué al él le daba más poquito, así que se lo tuve que igualar a él y a su hermano Juan Pablo.


  

  



  Juan Pablo por su parte es fanático de todos los deportes y trae al día la estadística del fútbol, basketball, americano, hockey, béisbol, entre otros tantos deportes, pero lo que más recuerdo de él es su voz de fondo en una llamada que sostenía con su papá cuando ellos estaban en Canadá, se acababan de mudar y Juan estaba batallando un poco con el inglés, así que se aventó una frase que se me quedó muy gravada: “¡esto no está funcionando papá!”.


  


  Juan Pablo continuó con la tradición de buscar tesoros por la casa y se pasa también el tiempo explorando los closets, burós, y libreros en busca de cosas interesantes.


  


  Por último, el más pequeño de mis nietos, Jorge, es un aficionado empedernido de la televisión, cuando no está frente a la pantalla se pasea por la casa arrastrando una cobija que saca de algún mueble.


  Un día estaba saltando en la mesa de la sala y al verlo su papá le dice:


  - ¡Jorge, bájate de ahí porque tu abuelita se va a enojar! A regañadientes dejó de saltar y se fue a correr por todo el segundo piso, pero comenzó a hacer mucho ruido y subió su papá y le dijo:


  - ¡Jorge, no corras, tu abuelita se va a enojar!


  Se salió al patio, comenzó a tomar la tierra de las macetas de mi señora y se puso a tirarla por todo el suelo, de nuevo apareció su papá y le dijo:


  - ¡Jorge, no tires la tierra, tu abuelita se va a enojar!


  - ¿Qué hago entonces?- preguntó Jorge finalmente, ahí intercedió su abuela y le dijo que no había problema, que tirara toda la tierra que quisiera, al cabo la señora iba a ir al día siguiente y la recogía.


  

  



  En la anécdota anterior se ve claramente cómo los abuelos nos comportamos distinto con los nietos que con los hijos, ya que con los primeros somos mucho más consentidores pues la educación de ellos no depende especialmente de nosotros.


  

  



  Este capítulo se cierra con broche de oro y es que además de los dieciocho nietos Dios también nos bendijo con dos bisnietas: Valeria y Alexa, la primera, hija del Toyo y Mony, y la segunda, de Carlos Jr. y Rocío.


   Epílogo.


  


  Me acerco sigilosamente al sillón donde el abuelo ríe a carcajadas, porque en esos momentos escucha un clásico latinoamericano de la radio, “la tremenda corte”, emisión donde un pobre cristiano de apodo “tres patines” siempre es llevado a juicio y casualmente siempre pierde las resoluciones a pesar de su inigualable capacidad discursiva.


  

  



  Como de costumbre me recibe con su sonrisa habitual, y ni tardo ni perezoso me estepa antes de que me pueda acomodar en el sillón contiguo; - ¿Te he contado cómo derroté al “Mocho” Ventura?


  - No, nunca, pero seguramente fue otra de las víctimas de tu niñez.


  - Pues si yo era una mecha de niño, ¡ah cómo me gustaba pelearme!, el caso es que el Mocho me sacaba casi una cabeza de altura, pero yo tenía que cuidar mi reputación y por tanto no me podía dejar amedrentar, así que me aguante el poco miedo que tenía y lo reté, al principio la justa fue algo pareja, un intercambio normal de golpes hasta que lo pude llevar a una esquina donde se erigía un montículo de tierra al cual me subí para ganar altura, ya desde ahí bastó un golpe directo a la nariz para terminar el asunto, en cuanto broto la sangre el Mocho con toda su humanidad se llevo sus manos a la faz y se puso a llorar. Fue en ese momento cuando me convertí en el campeón indiscutible de los niños de Arteaga, algo así como en un padrino, al grado que llegué a cobrar por protección, aunque con el Mocho me vi benevolente ya que lo sumé a la causa como mi guardaespaldas.


  

  



  -¿Pero cómo te acuerdas de todo ello, si han pasado casi 70 años?


  - Te sorprendería saber lo efímero que es el tiempo, a veces al cerrar los ojos no soy mas que ese niño que corre feliz por los llanos aledaños a Arteaga. Ese joven tenaz que no se amilanó con la vida de la ciudad y de la nada construyó un negocio, formó una familia. Si lo piensas bien los años sólo son una suma, pero la memoria te sirve para recuperar los momentos felices una y otra vez.


  

  



  -¿Oye “abue”, y nunca has pensado transcribir todas estas vivencias a un libro?


  - Yo no, pero quizá alguien lo escriba algún día.


  

  



  



  Octubre del 2008


  Saltillo, Coahuila, México.


  Víctor Manuel Sánchez Valdés.


  
    	
       Notas

    

  


  



  
    i Pueblo rural de México, ubicado al norte del Estado de Coahuila a unos cuantos kilómetros de la ciudad de Saltillo.

  


  
    ii En Arteaga el tiempo de embarazo era diferente, las madres no guardaban reposo alguno, ni siquiera eran atendidas por un médico, es decir, por razones económicas y prácticas se tenía que prescindir de todas las comodidades que ofrece la vida moderna.

  


  
    iii Intestinos de algún animal.

  


  
    iv Picos para la construcción o labores de campo

  


  
    v Chistes subidos de tono.

  


  
    vi En ese tiempo los cerillos prendían al contacto con cualquier superficie rugosa, cosa que ha venido cambiando.

  


  
    vii Abuelo de José María Valdés, actual yerno mío y esposo de mi hija María Angelina.

  


  
    viii Casa Madero es la mayor vinicultora de Coahuila y la más antigua de México, por un tiempo perteneció a la familia del precursor de la Revolución, Francisco I. Madero.

  


  
    ix Poblado del municipio de Arteaga que se ubica a unos 80 kilómetros de la cabecera municipal.

  


  
    x Ayudante en las corridas de toros.

  


  
    xi Traje de luces, atuendo tradicional que utilizan los toreros.

  


  
    xii Reclutamiento de efectivos por la fuerza.

  


  
    xiii Oriundo de Arteaga, uno de los primeros abogados de la región, decano mucho tiempo de los abogados de Coahuila, incursionó en la administración pública durante algunos sexenios.

  


  
    xiv Anécdota que seguramente surge de otra distinta que no involucraba dichos personajes.

  


  
    xv Sombrero.

  


  
    xvi Político originario de Coahuila que fue gobernador y Presidente fundador del PNR (ahora PRI).

  


  
    xvii Círculo formado por olotes o el centro del elote unido a presión por un mecate.

  


  
    xviii Tronco en forma de “Y”

  


  
    xixMercado más importante de la ciudad de Saltillo.

  


  
    xxPostre de harina frita y azúcar espolvoreada.

  


  
    xxiBarrio de la ciudad de Saltillo.

  


  
    xxiiHijo de Don Isidro López Zertuche.

  


  
    xxiii Empresario saltillense.

  


  
    xxiv Notario de Saltillo.

  


  
    xxvCompañía paramunicipal que se encargaba de proveer el servicio de agua potable y alcantarillado de la ciudad de Saltillo.

  


  
    xxvi Habitante de la zona de la Laguna, que entre otros municipios incluye Torreón y Gómez Palacio.

  


  
    xxvii Isidro y Javier López del Bosque, en ese momento co-presidentes de Grupo Industrial Saltillo.

  


  
    xxviii En ese momento líder del Partido Cardenista de Coahuila.

  


  
    xxix Pueblo que pertenece al Municipio de Arteaga.

  


  
    xxx Blvd. Francisco Coss, calle de Saltillo donde se erige el Congreso de Estado, el Palacio Municipal y el Teatro de la ciudad.

  


  
    xxxiArmando Fuentes Aguirre “Catón”, periodista y cronista de la ciudad de Saltillo, quizás el editorialista más renombrado de la ciudad.

  


  
    xxxii Municipio pequeño pero pintoresco de Coahuila donde se ubican los viñedos de la Casa Madero una de las mayores vitivinícolas de México.

  


  
    xxxiii Se refiere a la ubicación Geográfica de la Clínica Uno del Seguro Social (en eses entonces única) de la ciudad de Saltillo que se erigía en la esquina que formaban la Calzada Antonio Narro y la calle de Peñitas.

  


  
    xxxiv Escrito donde varios Generales repudian el golpe de Estado que le da Victoriano Huerta a Francisco I. Madero.

  


  
    xxxv Empresario de Culiacán dueño también del equipo Tomateros de aquella ciudad y de las tiendas de autoservicio Ley.

  


  
    xxxvi Se les empezó a conocer a los Mets de Nueva York con el mote de “fabulosos” debido a que en la temporada 69 se recuperaron de haber estado en el último lugar y lograron pasar a los playoffs ganando 38 de sus últimos 49 partidos, coronándose a la postre en la serie mundial.
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